El bar que nunca cierra por Ricardo Mazzaccone

Eugenio se despertó sin abrir los ojos, aterrado, confundido. Tenía la garganta seca de tanto ronquido, además de la boca un tanto pastosa. Cuando pudo, se sentó en la cama e intentó recordar cómo había llegado a la misma. No logró recordar siquiera, si había ido al bar de siempre o no había salido.

Dejó de preocuparse y se levantó.

—¿Qué día será hoy? —Preguntó en voz alta.

—Bah, como si me importara—Se respondió a sí mismo.

Fue a la cocina y buscó algo de comer en la heladera. Solo encontró botellas de alcohol Tomó una y comenzó a beber. Un día supo que solo ebrio, podía soportar el paso del tiempo y la vida en soledad.
Estaba divorciado después de treinta años de matrimonio y se tuvo que jubilar con sesenta por un accidente laboral que le quitó tres dedos. Además, sus dos hijos se fueron del país y portaba la tristeza por cinco amigos muertos. De pronto la noche lo cubrió. No supo cómo seguir adelante y se entregó a la marea del universo para perderse en él. Cuando terminó la botella se dio cuenta del hedor que despedía y decidió darse un baño. Un buen rato bajo la ducha le despejó un tanto la cabeza.

—Ah, si…Hoy es domingo…Casi mediodía…Creo.

Olió la ropa que estaba en la silla del dormitorio y le dio asco, por lo que la tiró en el lavarropas y buscó algo limpio en el placar. Con una remera azul, jeans y zapatillas salió a la calle El cielo tenía colores extraños. Eugenio miró hacia arriba, miró al piso y siguió caminando con las manos en los bolsillos.

Cruzó para tomar el ómnibus que lo llevaba al centro. Quería visitar Caminito, en el barrio de la Boca para escuchar algo de tango, comer algo y beber en algún bar. Aguardó el micro por un tiempo infinito. Se cansó de esperar y regresó a su casa. Allí dio vueltas como un perro enjaulado. No soportó estar allí, encerrado con las risas de sus hijos, del amor de su mujer, de las reuniones familiares. De la pizza casera de Ángeles los sábados por la noche, del asado los domingos y de la radio donde escuchaba los partidos de futbol con amigos. Salió otra vez a la calle y caminó dos cuadras hasta el bar de Julio, que fuera fundado a comienzos del siglo pasado.

El tiempo había hecho estragos. Sus nietos hacían lo que podían por respeto al abuelo Julio. Cerca de de llegar, tuvo un ligero mareo y se sentó en el banco de la plaza. Cuando se repuso miró hacia el bar. Estaba distinto a como lo recordaba. Sus paredes estaban inmaculadas, pintadas de un blanco brillante. El cartel de “El bar de don Julio” se veía borroso, más que de costumbre. Las ventanas estaban limpias y no recordaba haberlas visto así alguna vez. Cuando abrió la puerta ésta no se quejó como siempre lo hacía. Avanzó y fue extraño. Las viejas mesas de maderas todas escritas y tambaleantes eran ahora redondas y brillaban de limpias. Sobre ella, había un antiguo velador con luz amarilla. Las sillas eran nuevas, relucientes.

El viejo piso de madera y cemento, ahora estaba cubierto por una sofisticada alfombra. Las arañas que colgaban del techo tenían una batería de bombitas de luz cálida y de las paredes, blancas y brillantes también, colgaban infinidad de cuadros de buen gusto y bastidores con fotos de personajes históricos famosos. El lugar estaba atiborrado de gente.

—Me voy, no hay lugar—dijo en voz alta.

De pronto escuchó una voz dulce y angelada a sus espaldas, que le decía.

—Hola Eugenio. ¡Bienvenido! Mi nombre es Malena y seré tu anfitriona. Decime por favor que puedo hacer por vos.

—Hola…no…nada. Solo vine a tomar algo y quizás comer… ¿Qué pasó aquí? ¿Y cómo sabés mi nombre?

La bella mujer de cabellos negros y ojos enormes sonrió.

—Bien. Aquí no pasó nada. Siempre fue igual. Estás en el “Bar que nunca cierra”. Por este lugar pasan todos, mi querido amigo. Podrás ver sentados a infinidad de celebridades, escritores, políticos, pintores, deportistas, artistas, médicos, abogados. También a trabajadores, indigentes y abandonados a su suerte. Están sentados por grupos. ¿Dónde querés sentarte?

—¿Pero éste es el bar de don Julio?

La mujer solo sonrió.

—Seguime por favor.

Caminando detrás de Malena, se extasió con el culo, enfundado en un vestido por demás corto. Por un instante recordó algo llamado sexo.

—Fue en otra vida—dijo en voz baja.

Se puso a mirar las caras de los que estaban sentados y reconoció a muchos. Siguió caminando hasta que Malena se detuvo.

—Esta es tu mesa. Que la disfrutes. Enseguida vendrá la mesera para tomar tu orden.

Eugenio se sentó y saludó a los cinco que estaban sentados.

Pero nadie lo saludó. De hecho, ninguno levantó la vista, todos estaban sumergidos en un torrente de alcohol. Ojos perdidos, rostros envejecidos, manos temblorosas, cerebros calcinados. Asustado se levantó de su asiento. Malena se acercó con prisa y le preguntó.

—¿Perdón, pasó algo?

—Me ubicaste en una mesa de borrachos. No son como yo.

Y recordó las veces que llegó ebrio a su casa. Las veces que entró al bar de Julio para nunca recordar cuando se iba y cómo llegaba a su cama. El llanto de sus hijos cuando lo hallaban vomitando en el inodoro por las mañanas. Recordó a Ángeles, rogándole para que dejara de beber. De sus ojos tristes comenzaron a caer lágrimas blancas de amor, rojas de terror, azules de tristeza, negras de desesperanza, amarillas de mentiras.

—Nada Malena. Ya entendí. Es la antesala del infierno esto. Solo quiero decirte o decile a tu jefe que cambiaré, que dejaré de tomar y viviré la vida como debe ser vivida. Les doy mi palabra.

—Bien Eugenio. Tenés una sola oportunidad. No la desperdicies por favor. Ahora, si vas a cambiar salí por la puerta blanca, si no lo vas a hacer, cruzá la puerta negra y si no sabés que hacer, quedate en tu mesa. Hay gente que lleva siglos de indecisión.

—Gracias—dijo y salió por la puerta blanca.

Cuando se vio en la calle, con el sol que brillaba en el cielo azul, quiso llorar. Esta vez sí tomó el ómnibus que lo llevaba a Caminito. Lo recorrió feliz, se perdió entre la multitud. Aplaudió cuando una pareja terminó de baila “La Cumparsita”. Fue a un bodegón para comer ravioles, acompañado por una gaseosa cola. Siguió paseando, admirando a los artistas, embelesado con las pinturas, los cuadros. Llegó la noche y cuando vio a la luna navegando por Río de la Plata, recordó a su amada Fernanda, a sus hijos, a los días dorados de su juventud. Se sintió la persona más sola del mundo.
Preso de una fuerte depresión, entró a un viejo bar, oscuro y antiguo…

Cuando el sol asomó, anunciando un nuevo día, el dueño del bar decidió despertar a los parroquianos que dormían en las mesas. En la última mesa del último rincón estaba Eugenio. La mesera lo zamarreó, pero no reaccionó.

—Don Abel, éste no se mueve.

—Ahí voy.

Don Abel lo sacudió con fuerza, pero nada ocurrió. Fue entonces que el hombre le tocó el cuello para saber si tenía pulso. Consternado le dijo a la mesera.

—Llamá a una ambulancia…

Muy lejos de allí, Malena supo lo que le había ocurrido a Eugenio.

—Siempre es lo mismo. Creen en sus mentiras, “Solo un vaso, solo un vaso”, no buscan ayuda. Solos, nunca pueden.

Richard/2023