EL STRADIVARIUS by Isabel Navarrete

Bartolo era músico profesional. Tocaba el violín en la orquesta sinfónica de Sevilla. Le faltaban tres años para jubilarse y no había cumplido su sueño: tener un stradivarius. Sabía que con uno de ellos su música sonaría mágica. Estaba haciendo trámites para conseguir uno, pero eran endiabladamente caros. Ya tenía algo en mente, más barato, aunque tendría que gastar lo que le quedaba de la herencia de su padre. Si llegaba esa llamada del vendedor del violín, estupendo, si no moriría sin ver cumplido su sueño.

Bartolo vivía con su mujer Cecilia y su hijo Manuel en un duplex a las afueras de Sevilla. Manuel ya tenía edad de emanciparse, pero le resultaba cómodo vivir con sus padres y no tenía novia que lo arrastrara fuera de casa.

Bartolo ensayaba en la buhardilla del dúplex, que era un espacio diáfano y sin puerta. Había decenas de partituras y libros de música repartidos por las estanterías y la mesa de estudio. En el atril reposaba la partitura del concierto de Brandeburgo n°2, que era una de las obras que estaba ensayando para la orquesta. A su mujer le gustaba leer frente a la chimenea mientras la música de Bartolo escapaba de la buhardilla.

Un jueves santo Bartolo recibió una llamada que le cambiaría la vida.

― ¿Diga?

―Soy López.

―Estaba esperando su llamada. ¿Sabe algo del instrumento?

―Sí, por eso lo llamo. ¿Aún le interesa?

―Por supuesto.

―Nos vemos mañana a las cinco de la tarde en la puerta del conservatorio superior de música.

Con el barullo de las procesiones pasaremos desapercibidos.

―Estupendo. Le llevaré el dinero que acordamos en un maletín.

―No, mejor en una bolsa de deporte. Iré vestido de manera informal.

―-Así lo haré. Hasta mañana ―se despidió Bartolo.

―Hasta mañana ―dijo el vendedor.

Bartolo consiguió el violín. Una vez en casa abrió la funda y lo acarició suavemente y con ternura como nunca lo había hecho con su mujer. Se puso a interpretar el adagio para cuerdas de Barber, que sabía de memoria. Cecilia lo interrumpió.

―Esa música suena…

―Diferente.

―Sí, sí, como más limpia, un sonido que no sé cómo explicar.

― ¿Celestial?

―Eso es. ¿Es nuevo el violín?

―No, es uno de los dos que tenía, que le han hecho unos arreglos ―mintió.

―Bueno, pero no te pases todo el tiempo ensayando, que te conozco.

En la orquesta estaban alucinados con el stradivarius de Bartolo. Sonaba de maravilla. Después de una semana, llegó una noticia fatal: el primer violín de la orquesta había fallecido en un accidente de tráfico. Después del luto decretado por el director, este pidió a Bartolo que fuese el primer violín. En su primer concierto con el stradivarius como primer violín, Bartolo interpretó como nunca, majestuoso en los solos. Al terminar la obra, el concierto n.°1 de Paganini, el público aplaudió efusivamente por largo rato, Bartolo tuvo que salir a saludar y la orquesta concedió dos bises.

Al poco tiempo, otra desgracia. Cecilia tuvo un infarto fulminante y murió en el acto. Al fallecer su mujer, Bartolo se volcó aún más si cabe en su música. Su hijo Manuel le reprendía por dedicar tanto tiempo al ensayo y decidió irse de casa. Ahora vivía Bartolo solo con su stradivarius. Pero la calma no duró mucho. Una tarde comprobó que durante un ensayo el violín pulsaba él solo las cuerdas. Se quedó estupefacto. Cambió de partitura y ocurrió lo mismo, Bartolo solo movía el arco. No sabía qué hacer. Optó por guardarlo en su funda. No podía tocar en la orquesta de esa forma.

A la semana de guardar el violín, Bartolo comenzó a sentirse mal, le dolía la parte derecha del abdomen. Le hicieron una ecografía y había una mancha sospechosa en el páncreas. Después de practicarle un examen exhaustivo, el oncólogo le comunicó que se trataba de cáncer de páncreas. Bartolo no quiso someterse a ningún tratamiento. Sabía que el índice de supervivencia con un cáncer de páncreas era muy bajo. Llamó a su hijo para contarle la noticia. Este se presentó en casa de su padre.

―No sé qué decirte papá, lo siento mucho.

―Ya ves hijo, se fue tu madre y ahora me voy yo.

―Me vendré a vivir contigo. Contrataremos a una enfermera con el dinero que tienes ahorrado.

―Te agradezco que pases mis últimos meses conmigo. Después esta será tu casa. Pero no puedo contratar a una enfermera, ya no tengo ahorros.

―Pero si el abuelo…

―Ya sé, pero me he gastado el dinero en un stradivarius.

― ¿Cómo? Si son carísimos.

―Este es más económico, es robado. Si pudiera localizar a su dueño se lo devolvería. Está maldito.

― ¿Cómo puedes decir eso?

―No me preguntes cómo pero lo sé. No te lo puedes quedar. Sintiéndolo mucho tengo que decirte que te deshagas de él. Tíralo al río Guadalquivir sin que te vea nadie, la funda por un lado y el violín por otro.

Bartolo le dio el violín a Manuel. Antes lo acarició como el primer día y le pidió perdón. El violín emitió su última nota en su camino desde el puente hasta el fondo del río. Poco después murió Bartolo.