El baño by Javier Vidal

Lionel antes de ser Leo Messi, Lamine Yamal antes de saber andar. Lionel visiblemente incómodo, con las manos en la espuma. Los ojos de Lamine parecen buscar a alguien fuera del plano, probablemente a sus padres. O quizás le incomoda el contacto de un desconocido. En ese momento todo eran posibilidades, un futuro en blanco o azulgrana, ni Balones de Oro, ni herencias, ni comparaciones, solo dos vidas para llegar a ser algo, cualquier cosa. Diecisiete años después, cuando ambos se encuentren en la final del domingo, entenderemos que las imágenes no siempre capturan un momento del pasado. Algunas esperan a que el tiempo les dé un nuevo sentido.

Hay varios elementos perturbadores en la fotografía: la suela de las zapatillas de Lionel, el barreño y sus reflejos, un bote de champú medio vacío, las toallas y varias gotas de agua repartidas por el suelo a causa —muy probablemente— de los aspavientos del pequeño. Épica de calendario. Los héroes fueron personas en algún momento, en un baño improvisado, lejos del césped. Después la fama les arrancaría su bien más preciado: el derecho a no significar nada para nadie.

Cambian las palabras. Los significados. Cambiamos.