(Diario)
La casa
Recuperar la casa. La casa familiar. La ruina que a contraluz semeja una sólida carcajada de la tarde.
La casa y sus recuerdos escondidos, sus recuerdos olvidados, sus recuerdos siempre ajenos.
La casa de piedra y pesadumbre, con su pieza para el ganado, con su horno para el pan, su cocina común para la risa y para el llanto, para el fugaz encuentro y la persistente soledad.
La casa inmortalizada entre la nieve, el pico de un monte desconocido, agudo, piramidal, extrañamente perfecto, como construido a conciencia por hombres invisibles perdidos en la niebla de los tiempos. Titanes de otras épocas en las que el mundo aún estaba por construirse.
La casa.
La casa con su fila de parientes desvaídos mirando hacia la cámara. Esa mujer delgada, ceñuda; ese otro con boina que sonríe; la niña que sería mi abuela, con los ojos redondos de la perplejidad. Los nombres que ahora yacen en el cementerio aledaño a la iglesia cerrada a cal y canto, el mismo apellido siempre grabado en el granito, cubierto por la mullida paciencia del musgo y el helecho.
La casa que nunca habité pero, quién sabe por qué razón inexplicable, ahora necesito para mí.
Porque salvarla del desastre quizás signifique salvarme del desastre.
Fragmento de La casa (Sevilla, Extravertida Editorial, 2022)
https://www.casadellibro.com/libro-la-casa/9788412583205/13203532
