MARINA by Beatriz Abad

Una tarde más salí, como ya es costumbre, con mi vieja cámara colgada al cuello, dispuesta a fotografiar todo aquello que pudiera despertar en mí algún interés.

Me llamó la atención una casa muy vieja, cayéndose a pedazos, que conservaba en sus paredes un no sé qué que me hizo detenerme y tomar las primeras fotografías. Entre aquellas paredes parecía haber algún mensaje deseando ser desvelado. Preguntando a los más mayores del lugar aún recordaban a la familia que allí habitó muchos años atrás. Todos habían fallecido y si hubo algún heredero nadie lo vio nunca por el pueblo. Los últimos habitantes fueron una pareja de ancianos a los que la vida no les sonrió especialmente. Siempre arrastraron sus penas por los campos y los prados de la localidad. Cuentan que se habían casado en una ermita cercana, en lo alto de una montaña. A su boda solamente acudieron sus padres y los hermanos solteros. La economía no daba para más. Tras la sencilla ceremonia cada cual regresó a su casa, ellos a una pequeñísima cabaña de madera situada cerca del río. Tuvieron que pasar varios años hasta que por fin ella se quedó preñada, cuando ya habían descartado la posibilidad. El carácter de ambos, hasta entonces rancio y avinagrado, pareció suavizarse con la llegada de su niña. Marina la llamaron, como a su tatarabuela.

Marina creció sin amigos, solo tenía a sus compañeros de escuela con los que no podía quedarse a jugar tras finalizar las clases porque debía ayudar en casa. Con ocho años ya salía por las veredas en busca de palos secos con los que encender la cocina de chapa y caldear un poco la cabaña para cuando llegaran sus padres del campo. Siempre les esperaba con la cena hecha y una sonrisa franca.  Aprendió todo lo que una mujer debía saber para cuando se casara y tuviera su propio hogar. Era lo que tocaba.

A los doce años Marina se había convertido en una adolescente muy guapa. Para entonces ya había dejado de asistir a la escuela y dedicaba todo el día a tener la casa limpia como un jaspe, a lavar, a cocinar, a barrer…. No había día en que no recorriera la ribera del río, alejándose cada vez más de la cabaña. Disfrutaba enormemente de la soledad y la naturaleza en su máxima expresión.

Absorta en sus pensamientos no escuchó unos pasos que se acercaban lentamente, sin apenas hacer ruido. Cuando la llamó por su nombre se asustó, sin embargo, cuando se giró y vio de quién se trataba, se relajó.  Le recibió con una amplia sonrisa, la misma que por momentos desapareció de su rostro cuando él la empujó contra un árbol y comenzó a desnudarla con brusquedad. Ciego de pasión la poseyó allí mismo. Sabía que los gritos de ella no los escucharía nadie. Se fue tal como llegó, en silencio, como si no hubiera pasado nada, dejándola tirada entre la hojarasca del bosque, rota por fuera y devastada por dentro.

Recién cumplidos los trece años, Marina dio a luz a una niña de ojos claros y una característica mancha en su espalda, con forma de fresa. No había dudas de quién la había violado. Su madre salió de casa sabiendo dónde le encontraría. Se dirigió a él con determinación y allí mismo, en mitad del sembrado, le asestó varias puñaladas hasta que tuvo la certeza de que había dejado de respirar. Entonces le arrastró hasta la orilla del río y lo lanzó a la corriente. Nunca más se supo de él.

Los mayores del lugar aún recuerdan a la abuela hilando la rueca a la puerta de casa y a su nieta correteando muy cerca de ella, sin perderla de vista. En su cabeza permanecen frescos los amargos recuerdos que no se irán de su mente mientras viva. Porque duelen, y seguirán doliendo por mucho tiempo que pase.