ACTOR by José Luís Serrano

Actor

No; no hay sorpresa porque sé lo que va a pasar. Cómo no voy a saberlo. Llevo tres años interpretando este papel y ponle unos cien ensayos antes del estreno. Comprenderás que sé lo que ocurre en cada momento de la interpretación así que la sorpresa ya no tiene lugar. La tuya sí y esa es la única auténtica siempre que no hayas visto antes la función, en cuyo caso…

Acudo a un tanatorio y observo a las personas. Algunos sinceramente apenados por la pérdida de un ser querido, otros en una visita de compromiso que hubieran preferido evitar. Yo tomo apuntes, anoto gestos que después me servirán para componer un personaje y hacer creíble para ti la pena, la rabia o la alegría que el guión me imponga… me reiré una vez más con un chiste que llevo escuchando más de mil veces y esta noche vuelve a hacerme reír para ti, porque has venido a eso, a que te contemos una historia, a vernos sufrir o disfrutar con nuestros aconteceres y te vas a solidarizar con uno o con otro, vas a disculpar una reacción exageradamente airada y acaso la justifiques por el contexto en que te la mostramos, en que fingimos vivirla para que lo veas…  pon, si quieres, que es un modo de espiar a unos en beneficio de otros para que el propio crezca. O sea: me apropio de comportamientos que veo, los copio hasta interiorizarlos tanto que parecen míos y así, un empresario me contrata por mi facilidad para el fingimiento y tú pagas una entrada no para verme a mí, sino a quien interpreto. Otra cosa es cuando ya soy reconocido, famoso, popular… entonces hay quien acude al teatro sí para verme a mí, a mí encarnando a un personaje. Comparando mi interpretación con la de otros y fui mejor Tenorio pero no tan buen Don Mendo y mira que me esforcé.

Seguramente aplaudirás nuestra actuación y la comentarás con tu gente durante la velada. Yo me cambiaré en mi camerino y el personaje quedará allí, doblado sobre una silla, hasta que me lo ponga de nuevo.

Ahora saldré a la calle vestido con mi propia ropa, preocupado por mis problemas, feliz con mis dichas. Puede que algún amigo me sorprenda con algo inesperado y habrá chispitas en mis ojos. Lamentablemente hay quien dice no estar seguro de si la emoción que percibe en mí es real o estoy actuando. Hay quien sí lo sabe, mis amigos me conocen, los demás tienen que creerme. O no.

Sé, sabemos en qué momento de la representación vas a reír, vas a apretar los puños. El teatro es también una técnica pero no una ciencia exacta. Lo mismo que hay actores susceptibles de toda clase de adjetivos dúctiles, emotivos, histriónicos… hay también públicos diferentes

Hacerte llorar no me resulta difícil, hay unos cuantos resortes que pulsar, emociones que nos son comunes a todos. La risa, es otra cosa, más difícil.

Y ya ves tú, siendo mucho más difícil hacer reír, al cómico nunca se le entrega el reconocimiento, el prestigio, por decirlo de un modo suave, tanto que a veces decir de alguien que es un cómico es un intento de desmerecer sus facultades cuando no un insulto. Qué pena.