Eloy Tizón y sus cuentos que te iluminan la boca by Félix Molina

febrero | Eloy Tizón, sus cuentos

Titulo así, con esta troquelación de una línea de “Ni siquiera monstruos”, porque uno empieza a leer cada libro de relatos de Eloy Tizón como si el mundo fuera a acabarse en cuestión de horas y esa fuera la suma de palabras que quieres llevarte, a donde sea. Pero, ojo: que sea esa la suma, no cualquier otra. En los cuentos de Eloy cada palabra, además de estar al servicio de su historia, lo está al de una instancia mayor, poética por más señas. Son relatos hechos de versos, igual que el artesano alfarero compone las piezas separadas de la jarra o el mimbrero enjareta las distintas partes de su figurita. Disfrutamos de sus cuatro series maestras del género y lo tenemos claro: en las composiciones –ejemplares en su mayoría– de este cuentista la unidad mínima de significación es ni más ni menos que el verso.

De Velocidad de los jardines me quedo con “Austin”, uno de los cuentos más melancólicos de la literatura española, la antítesis de una road movie, podríamos decir, con un catedrático varado y toda su sabiduría limitada a la carrocería de un automóvil solitario en las vísperas de un nuevo año. En su segundo libro, Parpadeos, nos encontramos con uno de mis favoritos, “Pez volador” , relato breve pero profundo, hecho de tiernos ocultamientos y descubrimientos decisivos, que nos deja esa angustia en el pecho que acaso empezó a germinar con la mentira piadosa de los Reyes Magos. También se encuentra en este volumen uno que estaría en la hipotética cima de los microcuentos, “Sobremesa o fin del mundo”, que cito completo, con el permiso del autor (y de su editorial):

Hoy después de comer he retirado el mantel, he lavado los platos, y un día estaré muerto.

En Técnicas de iluminación, su relatario siguiente, “Fotosíntesis” es precisamente una de las mejores muestras de esos cuentos telúricos suyos, labrados a base de ritmo y de gozoso delirio poético, dedicado muy expresivamente al andarín literario que fue Robert Walser. Técnicas… es precisamente un libro destinado a iluminarnos con ese mirar las cosas como forma de atraparlas o (re)crearlas. Pura abstracción, si se quiere, pero también pura narra(c)ción. Todo este proceder se mantiene y llega a su virtuosismo en Plegaria para pirómanos, su último libro de cuentos publicado, pues virtuosista es la composición de “Grafía”, pieza elaborada con retales de otros narradores, o “Dichosos los ojos”, una suerte de Aleph que se detiene en todo lo que un alguien narrativo que impepinablemente nos incluye ha tenido el placer (o el horror) de contemplar. Pero de este volumen más reciente me quedo con la alucinación –es otra de las especialidades de Eloy– de “Anisópteros” y los personajes casi normanbatesianos (no quiero destripar algo) de Magnes y Cordelia.

En otras aguas literarias se ha mirado nuestro autor, con novelas como Seda salvaje o La voz cantante (una muy divertida y terrorífica a veces fábula fáustica), pero de todo ello prefiero lo que precisamente leo ahora (y que tampoco son cuentos), quizá por su carácter enciclopédico y diría que hasta generosamente divulgador: Herido leve, resumen de sus treinta primeros años de memoria lectora.

Nota de fm|al: ¡Esta entrada de Calendario se publicará conjuntamente, como todas las del ciclo, con el Blog de su autor: Félix Molina (https://masticadores.com)!