carveriana by Félix Molina

Un cuento muy corto | y muy largo

para Ofelia, siempre

Rosa está escuchando a Edmundo como si fueran las suyas las últimas palabras que va a retener. Está en el saloncito, en un sillón que da la espalda a los libros, contándole el último cuento que ha presentado a un concurso. Y ella frente a él, en la sillita que utilizan para prender los de la última balda. Son jóvenes aún. Rosa lleva incluso, sobre el pliegue de la falda pantalón, la curva muy incipiente, secreta, de un embarazo que ni siquiera sospecha. Lo escucha.

En el cuento se describe con todo detalle la vejez de ambos. Con una nitidez asombrosa: se recrea en sus relaciones con propios y ajenos, el mundo de sus hijos y sus nietos. Hay en esas pocas páginas de prosa toda la riqueza de apuntes incluso fisiológicos, como si habláramos de la obra un pintor hiperrealista. El cuento concluye, de hecho, con la lectura que Edmundo le hace a Rosa en el pequeño salón de la mínima biblioteca, justo ahí…

De repente, Rosa, a punto de llorar por algo entretejido en el cuento –no se sabe qué– se disculpa y finge que va a traerle agua a su esposo. Con incomodidad piensa que tendrá que descender por la empinada escalera (se les ocurrió poner el salón con la biblioteca en la planta de arriba de ese dúplex suyo), y teme no por el embarazo (que no conoce), sino por sus rodillas. Ya en la cocina apenas recuerda dónde pone los vasos para el agua, pero con un pulso dominado por el temblor coloca en una bandeja la jarra y los dos vasos. Como puede, asciende suspirosa por los peldaños, deteniéndose hasta tres veces. Ya arriba, consigue depositar la bandejita con el agua delante de Edmundo, casi desplomada sobre la silla, y lo mira, con los ojos todavía vidriosos. Él solo le pregunta:

—Entonces qué, ¿lo presento?