30 | Juntacadáveres, de Juan Carlos Onetti

Santa María, madre de ellos

Un oriente al oriente del oriente,

la broma de un país dentro de la broma de otro,

Santa María espera a sus tres putas,

Irene. Y Nelly. Y María Bonita.

Llegan para el amor, pero son muerte,

su afeite es de coronas y cipreses,

de alcanfor friolento derramado en los muslos

y larvas de carmín, tapando labios.

Vienen con Larsen, el contable falaz,

el oficiante oscuro, el hombre

despreciable y necesario

que todos los poderes

promocionan.

Y las esperan, resabios del Quijote,

un boticario y un galeno,

la izquierda y la derecha,

pero ambos lo mismo,

lo robado a la vida

de las gentes, al suspiro

que se cierne del mar

sobre la costa.

Juntan cadáveres, personas

que han dormido a su sueño

para vivir, extraños a sí mismos

(como Julita, con su penumbra

de loca y de viuda)

y anuentes a todo.

Los aguarda la sombra

marchita de las rosas,

un rumor sordo y lento,

como de tango antiguo,

como de viejo tango

que quizá no se escucha,

pero sigue sonando…

© félix molina, La prosa en verso, 2024