Requerir una abolición de la posibilidad

Si un hombre atravesara el paraíso y
nunca estuviera a tiempo para
¿quién soy?
desnudábase – pretérito imperfecto-
no tengo pezuñas aljabas maíces
¿estamos solos?

no es de este mundo
dos menos diez de la noche
la voz agónica de la vida

Si un hombre atravesara el infierno y
apareciese después

¿Quién soy?
poniéndose en la puerta
un filtro de alquitrán los ojos
¿estamos solos?

Hacemos sopa de pollas
por ejemplo el mantel decolorado
soy muy bestia con un tenedor

Si un hombre nunca hubiera dejado de hacerse
y al volver la página después de diez años
¿puedo entrar?
No.
Cinco minutos suspensivos.
Sí.

Si un hombre, un avión, una salchipapa, los dos hijos colgándome de un brazo, una mirada, la nariz corrida, la vida , las manos blandas, el sonido de los dientes, el advenimiento de la primavera, del invierno; los órdagos de la Navidad haciendo del cielo nada, las estaciones, no es Madrid para ti, mi hombre, tu hombre, no es Madrid solo para en tus ojos, quiénes somos ahora, entonces, quiénes, entonces puedo entrar, salir, puedo no volver y cada vez que no me voy ir
Si un hombre vuelve su mano en el colchón
Entonces, ¿qué olvido?

@Sara Martín Fernández
@Angela Johnson imagen