In memoriam Antón Pulido

In memoriam Antón Pulido

Avelino Muleiro

El pasado fin de semana nos dejó el pintor orensano Antón Pulido; sin duda una de las figuras más relevantes y vibrantes del arte gallego de las últimas décadas y, en lo personal, uno de mis grandes y más queridos amigos. La triste noticia de su fallecimiento me sorprendió lejos de Vigo, la ciudad donde el artista residía desde hacía muchos años y en la que tuvo lugar su último adiós. Me encontraba esos días en Dax, la conocida villa termal francesa, desde donde me resultó imposible acompañarlo físicamente en su funeral. Sin embargo, en la distancia e impulsado por el afecto y la admiración que nos unía, redacté un obituario para ser leído durante la ceremonia. Tuve la fortuna y el honor de que esas palabras encontraran voz en la calidez y el talento de la extraordinaria y reconocida actriz gallega Uxía Blanco, quien se encargó de transmitirlas a todos los allí presentes.

A continuación, ofrezco el texto íntegro de dicho obituario:

Querido Antón:

Todavía no soy quien de asimilar tu repentina marcha. El vacío que dejas es tremendamente doloroso y difícil de asumir. Con todo, tu ausencia no significa un adiós último ni una despedida definitiva de tantos recuerdos y vivencias compartidas. Aquí quedamos los amigos, tu familia y tantas generaciones de alumnos que se formaron bajo tu pedagogía y sabia didáctica. Tú que fuiste maestro singular, de tan grande humanidad y trato tan exquisito, seguirás con nosotros toda la vida porque nadie muere mientras alguien lo recuerde y permanezca intacta su memoria entre sus seres queridos.

Como hablábamos muchas veces, la muerte no es la extinción de la persona, sino su metamorfosis más profunda, el momento exacto en el que la presencia física se recoge para dar paso a la eternidad. Decir adiós a quienes amamos no significa cortar el hilo de la comunicación, sino llevarla a un plano más íntimo y espiritual. La ausencia se convierte en una forma más pura de presencia; el vacío se contrae con el peso del legado, con los trazos del arte y con la luz de unos valores que ya no pertenecen al tiempo, sino a quienes hoy lloran y recuerdan. La Nordesía se queda sin esa voz capaz de acercar posturas en los debates y de abrir controversias de la Inteligencia artificial en mociones filosóficas y científicas.

Morir para quien deja una huella tan honda como tú no es desaparecer, es pasar a habitarnos por dentro para siempre, convirtiéndose en el eco que resuena en el corazón con cada recuerdo, con cada pincelada o nota musical. Hablar hoy de ti, Antón, es hablar de luz, de generosidad y de una pasión inevitable por la vida y por la cultura de nuestra tierra. Para Galicia y para nuestra historia, tú has sido un creador fundamental, un pintor que marcó tendencia, un profesor comprometido, un dinámico Director General de Cultura y un editor incansable que rescató y puso en valor la obra colosal de nuestros arquitectos, escultores y pintores.

Nos dejas una gran lección que a lo largo de estos años nos has ido explicando, y sobre todo practicando; una lección que no está en los libros de textos.

Supiste disfrutar de las cosas y vivir una vida plena: has amado, reído, llorado, cantado, pintado…y lo has hecho todo a tu manera. Eras el gran guardián de nuestra memoria compartida, el hilo conductor que nos mantenía unidos al pasado. Portador incansable de todas las últimas noticias de tus compañeros seminaristas de Ourense, guardabas con cariño y detalle las historias, los recuerdos y las vivencias de aquellos once años en Ervedelo. Eras el alma que siempre propiciaba los encuentros para celebrar y brindar por aquellos tiempos de movida y estudio. Por ello, son aquellos compañeros los que se reúnen hoy aquí para darte el último adiós y devolverte todo ese afecto que has compartido.

Quedan en los rincones de mi memoria muchas anécdotas, indescriptibles vivencias y entrañables recuerdos que con tanta ilusión compartimos y que ahora evoco ya con innegable nostalgia. Desde cuando conocí -hay unos días- la llamada de la parca a tu puerta, sentí a bocajarro la chanza burlona de la estupidez y la mofa de la contingencia humana. Estoy seguro de que no esperabas esa cita tan temprano y que le presentaste, con una irónica sonrisa, la última batalla que le querías ganar, aunque eso implicara la pérdida de trozos de tu propia vida vivida con plenitud.

Tus 45 portadas para Ágora do Orcellón quedan ya como un patrimonio impagable y como muestra viva de tu amor por el Instituto de Estudios Carballiñeses.

Para los que tuvimos la suerte de caminar a tu lado, has sido, por encima de todo, un amigo extraordinario, una persona desinteresada, siempre dispuesto a regalar tu pintura para causas solidarias, institucionales y culturales. Tu generosidad no tenía límites. ¡Y cómo te gustaba recordar con tanto orgullo tus años en el Seminario de Ourense, donde llegaste a tercero de Teología! Allí, entre partituras, la bandurria y la Schola Cantorum, alimentaste una de las grandes pasiones de tu vida: la música. ¡Cuántas veces nos emocionaste con esa voz impresionante! Fuera en una reunión informal entre amigos, en un acto social o en una celebración religiosa, escucharte era un regalo para los sentidos. Hoy es imposible no recordarte cantando tu querido «Memento», esa melodía que te acompañó desde tus años de seminarista y que hoy resuena en nuestra memoria como tu propio eco.

Tu partida implica la pérdida de un artista irrepetible, de un socio incondicional de incontables proyectos y de un amigo fiel como pocos. Querido Antón: Aceptamos con orgullo tu herencia, que no es poca. Quedamos con tu obra, con tu dinamismo contagioso y con la madeja de tu recuerdo. Seguirás presente en cada una de nuestras reuniones, en cada conversación sobre arte y en cada nota musical. Seguirás siendo, siempre, nuestra referencia. No sé si ya has pedido explicaciones…pero si aún no lo has hecho, no te apures, porque al otro lado de la vida el tiempo es un concepto absolutamente desconocido.

Descansa en paz, amigo.