Una vieja foto por Ricardo Mazzoccones

Un día, antes de casarnos, Noelia le dijo.

—Porque te amo más que a nada en el mundo y sos la persona que quiero ver antes de cerrar los
ojos por última vez, es que te voy a dar algo. No es un regalo pues el alma no se regala. Es un tesoro para mí. En esta foto está mi esencia, con mis padres y hermano menor, mirando quien sabe que.

Corría el año mil novecientos setenta y recuerdo que la tomó un señor que pasó por allí. El día era
gris y hacía mucho frío—Terminó de decir. Suspiró, los ojos se le enrojecieron y enmudeció para luego decir.

—Guardala Franco, por favor. Solo te pido que la tengas cerca del corazón y que recuerdes lo que
significa para mí. Y el día que te la pida, espero que nunca, me la devuelvas. Porque si te la pido es que dejé de confiar en vos.

Se abrazaron fuertemente, entre emociones, lágrimas y besos.

Se casaron en la vieja capilla. Fue una ceremonia sencilla a la que todo el pueblo asistió. La fiesta se armó en la calle donde vivían. De punta a punta se colgaron focos de luz que iluminaron todo. Uno de los vecinos sacó sus discos, el tocadiscos y la música alegró la noche. La mayoría bailaba, los más viejos miraban y acompañaban con las palmas, otros comían y conversaban, los chicos jugaban a la pelota. Al terminar, se fueron al hotel del pueblo para quedarse solos con la luna, vestidos solamente con su luz azul y mirándose a los ojos.

Creyeron morir de pasión. Fue su primera vez, única e irrepetible. Al día siguiente, el sol los halló abrazados. Sin prisa se levantaron, vistieron y se prepararon para la luna de miel en Mar Chiquita. Luego de tomar el desayuno, subieron a la camioneta y partieron.

El viaje, con el viento salado del mar entrando en el baúl de sus recuerdos, agigantaba el momento.
Se instalaron en un hotel y allí comenzó la aventura de vivir de a dos. Las caminatas por la playa, las largas noches de amor, con las estrellas y el viento acompañándonos, los planes, los proyectos, los sueños…

Nueve meses después nació Germán.

La vida estallaba de felicidad; mucho trabajo en el campo, todo el amor y el primer hijo escondido
con su madre detrás de los cultivos. Un año más tarde nació Ángeles. Luego vino José.

Al tiempo cambiaron la camioneta por un modelo más nuevo y construyeron más piezas para los
chicos. Los abuelos ayudaban con lo que podían. Como siempre, el tiempo nunca se detuvo y siguió su curso sin mirar hacia ningún lugar… Los chicos iban a la escuela y Noelia seguía siendo la mejor madre, esposa, amante, hija y ama de casa.

Una tarde, él fue a buscar a Ángeles al colegio y la madre de una compañerita se acercó para
hablarle.

—Hola, Franco. ¿Cómo estás tanto tiempo?

—Hola, Susana, bien—Le dijo sin mirarla pues su escote dejaba poco librado a la imaginación.

Era una mujer atractiva de unos cuarenta y tantos años y dos divorcios. Se había casado muy joven
con el tambero del pueblo pero al poco tiempo fue vista en un establo con el criador de caballos,
ambos desnudos. Ella con sus gemidos espantaba a los animales. Se separó y se casó con el criador, pero apareció el panadero y entre bolsas de harina, el sexo se hacía salvaje. El hijo del panadero se lo contó al marido y este la echó de la casa.

Era la pelandusca del pueblo, siempre buscando con quien acostarse. Nadie le importaba, solo
satisfacer sus instintos.

—El tiempo te queda bien, Franquito. ¿Cómo está Noelia?. Escuché por ahí…

—Estupideces Susana. No empieces con tus jugueteos que no van a servir conmigo. Sé de todas las
familias que arruinaste y no vas a hacerlo con la mía. Además no me gustas.

La mujer rio con ganas.

—¡No me viste desnuda!—Dijo muy alegre.

Fue entonces que se le acercó al oído para susurrarle.

—Te espero en mi casa a la hora de la siesta. Eso sí, venite bien caliente. Estaré desnuda en la cama. Se dio vuelta, llamó a su hija y se fueron.

Quedó muy perturbado. No quería ir, pero su miembro pedía otra cosa.

—¿Qué quería la mamá de Lourdes, papá?

—Nada Ángeles. Es una loca.

—Mi amiga dice que siempre hay hombres en la casa y a ella no le gusta eso.

—Me imagino… Bueno, vamos.

Al llegar, Noelia los aguardaba con el almuerzo. Estuvo extrañamente callado y ella lo percibió.
Disfrutaron de una buena comida. Finalizada la misma, los hermanos se fueron a pescar al río y
Ángeles quiso tomar una siesta.

Mientras Noelia la arropaba, la niña le contó del encuentro entre su padre y aquella mujer.
La cara se le transformó pues sabía de qué era capaz Susana. Pero confiaba en él. Antes de las tres, Franco le dijo que debía ir al Almacén de Ramos Generales para comprar semillas y algunas herramientas. Noelia asintió, pero sintió cierto dolor en su pecho.

—¿Estaré equivocada?—Dijo en voz baja

Cuando partió, la mujer se fue en su bicicleta hacia la casa de Susana. Al llegar y ver la camioneta guardada en el galpón, su corazón latió con la furia de una tropilla de caballos.
Se acercó lentamente a una ventana y los vio, de pie, conversando. Ella estaba desnuda.

—¿Y a que viniste, estúpido si no lo vamos a hacer?

—A probar si era capaz de resistirme a vos. No necesito saber cuanto amo a Noelia, ese no era el
punto. Es la mujer de mi vida. Pero quería saber si podía resistir mi instinto animal. Y puedo. Por
más atractiva que seas, no me interesas, sos una mujer demasiado promiscua y me das cierto asco.
Y te advierto, no te acerques más a mí, ni a nadie de mi familia.

—¡Ándate, maricón de mierda! Nunca nadie me rechazó, solo vos…¡Poco hombre!

Salió de la casa con una sonrisa.

Noelia desde afuera, había escuchado todo y escapó rauda con su bicicleta. Cuando llegó, se puso a arreglar las flores del jardín. Al rato llegó, estacionó la camioneta y fue hacia donde ella estaba para darle un beso.

Pero esta se alejó y dijo.

—Franco, por favor, devolverme la foto que te di una vez.

Tembló.

—¿Por qué? No te di razones para perder tu confianza, mi amor.

—¿Estás seguro? ¿De dónde venís?

—No, no es lo que vos pensas, déjame explicarte.

—Tráeme la foto…¡YA!

Fue a buscarla, terriblemente acongojado y se la dejó en la mano. Noelia la miró, se quedó en silencio y de pronto comenzaron a caer lágrimas de sus ojos.

—Estuve en la casa de esa inmunda. La escuché. Te escuché. Hoy supe que mi alma está en buenas manos. En las tuyas. Ya no necesito que tengas esta foto. Sos lo que amo, sos mi alma, estás en ella.

Se abrazaron y no se soltaron hasta que el sol no terminó de esconderse en el horizonte.

@Ricardo Mazzoccone