Cartas desde la otra América, Remitente 6: Jorge Luis Borges by Félix Molina

Jardín

El jardín desembocaba en el laberinto, y luego en el espejo. Del jardín yo sabía –rodeado del Capitán Burton y su fantasía oriental, del vuelo en las alfombras y la muerte persiguiendo al maldito por las callejas blancas y quebradas– por el espejo. El laberinto podía ser todo lo demás: la biblioteca, el libro con sus letras que trasegaban el infinito, la luz siempre agonizante en el patio, mis pasos de niño, tamizados por el sueño, desde la salita de la quinta de Adrogué a los otros jardines, a cada espejo de cada una de las otras quintas, a cada biblioteca de cada otra sala reflejada en cada espejo, a cada libro de otras bibliotecas y a los ojos donde cada una de las palabras de los otros libros se espejaban.

Laberinto

Hay unos ojos que retratan la venganza de una mujer en una fábrica, engullida por la ira y atrapada por los brazos terrestres del incesante mar, para que el honor triunfe; hay una mirada que dilata, en el muro interminable y astillado de cristales de un conventillo, la caída de un hombre, nacido entonces para el recuerdo sin fin, para el detalle constelado de cada recuerdo, para la memoria de cada partícula; unas pupilas guardan la sombra helada en el patio de un prisionero al que le es concedida la eternidad de un disparo para acabar su obra; otra mirada sirve al hombre que se piensa un dios y luego solo resulta un sueño, vencedor del fuego pero derrotado por la nada, ruina circular de sí mismo. Al fondo, arriba, unos ojos inquietan el negro azabache que es remedo del cielo y, tras una trampa que se abre, aparece agazapado ante la luz inasible de un orbe el perfil de un hombre tímido que alcanza a verlo todo. Todo.

Espejo

El anciano, levemente encaramado en un peldaño, inspeccionaba cada anaquel de la biblioteca. Fuera la Grand-Rue de Ginebra emanaba sosiego, con la vaharada amarilla de sus cristales y el gris marrón del empedrado, lentamente detenido, como amortiguado por la pupila que enceguece.

–No encuentro la traducción de Burton. La hacía en este hueco.

La mujer, de pasos lentos pero seguros, como la ceguera, se elevó sobre el mismo escalón y señaló un tomo, fatigado pero de filigranas doradas, que brilló al fondo, como dotado de la vida de un astro, domesticado, familiar. El anciano extendió un brazo para asirlo, casi en la seguridad del poder de su relectura, paladeando ya las sabidas palabras en lo hondo de su mente –Verily the works and words of those gone before us have become instances and examples of men of our modern day…

Pero en vez del relieve del tomo encontró filigranas labradas, de madera, enmarcando la superficie destellante de un espejo. Silencioso, se aseguró el estar solo, como su tímido personaje ante la mágica esfera, olvidó sus deseos de revisitar las viejas palabras y dedicó lo escaso de su vista al destello inesperado. Allí seguían, al fondo del espejo, como en un paisaje retratado: el jardín, el laberinto, otro espejo.

Jorge Luis Borges (1899-1986) es, sencillamente, el creador de un poliedro montado a base de unos cuantos libros de cuentos (yo tengo mi altarcito puesto sobre todo a El Aleph, Ficciones y El libro de arena, donde se incluyen, aparte del magistral relato que da título al libro, “Emma Zunz”, “Las ruinas circulares”, “Funes el memorioso” o “El jardín de los senderos que se bifurcan”). El deslumbramiento que surge tras la lectura –e incluso relectura– de estas miniaturas del universo y sus paradojas inspira la troquelación de arriba. Receloso de la novela (que encontraría redundante), aunque amante lector de todo cuanto caía en sus manos, su poesía –la de El hacedor, por ejemplo– está recibiendo cada vez más atención, pero quizás destacaría su obra de erudición divulgativa, vertida en prólogos de colecciones de literatura fantástica, o en la famosa antología que escribiera con sus amigos Bioy Casares y Silvina Ocampo, o en esos escritos donde con voz de anciano bibliotecario nos va desvelando maravillas –Saki, Arthur Machen, Lord Dunsany–  que los ojos todavía diestros (murió casi ciego) del joven Borges atraparon para nuestro delirio. Ávido lector de la Enciclopedia Británica, sostengo que la Wikipedia de Jimmy Wales se perdió, con un nacimiento posterior a su muerte, a un redactor incomparable.