LAS NOVIAS DE LA MUERTE – Kuru y Berhane – 02 por Gocho Versolari

Cuando pasaron dos días de la unión el primer ministro me informó que Kuru había tenido una mejoría inesperada. Se presentaron también el médico y el astrólogo real, quienes con tono de preocupación aclararon que el pulso del moribundo era como el deslizarse de un gato en una noche oscura, lo que significaba plenitud y salud. La información no hubiera sido necesaria, ya que no había lugar del palacio donde no llegara la voz del Kuru, entonando a voz en cuello endechas de amor.

Luego que el médico y el astrólogo me trajeran la noticia, salí de mi despacho y caminé hacia el gabinete de la muerte.

— ¡Seguiré tus huellas en el torrente de los tiempos cuando los gatos detengan sus vórtices en el cuadrante azul de tus ojos…!

Con gritos destemplados, Kuru recitaba una hermosa poesía improvisada. Frente a la muerte el protocolo exigía que los pasillos del palacio permanecieran en una constante seriedad ceremonial, pero aquello rompía cualquier formalidad. Por momentos la música era pegadiza y los pasos de los criados que iban y venían parecían danzar. En las oscuridades de los cuartos de servicio creía escuchar risas apagadas y la expresión común a nobles, dignatarios, militares y sirvientes, era de silenciosa burla.

Al asomarme al gabinete, las ayas que estaban disponibles se pusieron de pie. Les ordené que se sentaran y me limité a contemplar durante unos segundos la espalda blanca de la Novia de la muerte, la posición del cuerpo, tensa, como si estuviera concentrada en las endechas que se repetían en todo momento. Después volví a mi cuarto y recién entonces advertí que estaba retorciendo mis manos s.

Cuando un hombre llegaba a la situación de Kuru, sus cantos se susurraban y tan sólo eran escuchados por las mujeres vestidas de blanco que se encargaban de la limpieza del moribundo y de su novia. En mi recámara real, permanecí tres noches parado frente a la ventana que daba al sudoeste. Hasta mí llegaba el rumor de los versos que a cada minuto que pasaba se hacían más hermosos y más terribles. Una y otra vez me maldije: había sido un error de no haber destinado la muchacha a mi harem. Podía haberlo hecho antes que mi asesor entrara en su agonía: todo me favorecía para dar una orden como aquella.

En la madrugada de la tercera noche, Kuru enmudeció. Frente al silencio me limité a mirar el temblor de mis manos: era posible que ya se hubiera cubierto el designio de los médicos y que hubiera entrado en la etapa del estertor, o que estuviera muerto. Desde mi aposento en la segunda torre observé las lejanías del pueblo: una luz se encendía y se apagaba y uno de los perros del palacio no dejaba de ladrar. Lo tomé como señales. Era la hora cuarta del segundo tercio de la noche, cuando las estrellas en forma de triángulo giraron hacia el sudeste. Con la boca seca por la expectación y el júbilo, me puse el manto, tomé el cetro y salí de mi habitación hacia el gabinete de la muerte. Era mi deseo liberarla yo mismo de sus ataduras. Me bastaría golpear las manos para que el herrero jorobado llegara con la llave maestra de los grillos que la aprisionaban al cadáver. Quería que ella viera al rey como su salvador, y que a partir de allí el agradecimiento y la devoción fueran las vías para entregarse sin reparos. La ley no me permitía que luego de haber sido la novia de la muerte la llevara a mi serrallo, pero podía arreglarlo. La pondría al amparo de las trece vírgenes que sostenían el cielo y que habitaban la torre del sur. Podía permanecer con ellas durante un año, y yo iría a visitarla en las noches.

Antes de llegar al gabinete de la muerte, escuché la risa apagada de la muchacha. Entreabrí la puerta del cuarto y me asomé apenas. Vi la espalda de ella, y el perfil afilado de Kuru, susurrando los poemas en sus oídos, llenándola vilmente con el canto prohibido, que ahora podía emitir a voz en cuello, desvergonzadamente.

En los días que siguieron conocí los celos. Día y noche deseaba vengarme y pensé en contratar a un asesino del sur del reino para que acabe con la vida de Kuru, pero luego sería yo quien dependiera del mercenario. Si era yo mismo quien acababa con su vida, debía hacerlo frente a la joven y con eso la perdería.

En esos días no pude concentrarme en las cuestiones más nimias y para peor, las reuniones de estado se sucedían, de modo que dejaba que mis consejeros hablaran, y frente a sus discursos asentía o negaba según fuera la ocasión. No quería declarar una indisposición, ya que entonces los médicos se llenarían mi recámara para atiborrarme de consejos y remedios. Mi corazón seguía atento a la voz tonante de Kuru emitiendo sus sucias rimas o a sus silencios en los que lo imaginaba haciendo reír a la joven.

Reclamé los informes médicos para revisarlos, y sentí que mi ser bramaba cuando vi el registro de la erecciones: treinta en un día y algunas de ellas con penetración, lo que estaba permitido de acuerdo a la capacidad vital del enfermo .

A los nueve días, reuní a mis ministros y analizamos el códice mortuorio en cuanto al caso de Kuru. La antigua ley afirmaba que la profecía debía cumplirse en los quince días posteriores a la fecha que había sido fijada por el astrólogo y acorde con el pronóstico médico. El texto que a veces podía resultar oscuro por el estilo y las imágenes propias de la época, aquí era demasiado claro e inapelable.

…si en quince días no se produjera la muerte del agonizante, el mismo quedará libre de todo compromiso; se le adjudicará la mitad del reino y podrá intervenir en las cuestiones de estado con los mismos derechos que el soberano. Nadie podrá tocarlo, todos deberán reverenciarlo, ya que será un hombre que ha regresado de la muerte. Podrá tomar la vida de otros disponer de su propio harén, elegir las mujeres que desee y deberá tener hijos con su novia de la muerte, que a partir de ese hipotético momento, pasaría a ser su novia de la vida El rey le rendirá un tributo diario y lo consultará en todas las cuestiones del reino.

Llamé al consejero especializado en códices, un anciano que había empezado la carrera con mi tatarabuelo. Le pregunté si había en la letra de aquella ley alguna posibilidad de no seguirla, si había decretos antiguos que modificaran algunos de los artículos si en un momento se había emitido jurisprudencia sobre situaciones vividas. La pregunta era formal, ya que podía prever la negativa del anciano.

Se limitó a aclarar que desde el principio de la dinastía, que fue cuando se estableciera las novias de la muerte como institución, todos los moribundos habían perecido en el plazo estipulado. Nunca fue necesario recurrir a esa cláusula. Las crónicas se guardaban en gruesos volúmenes que llenaban una habitación y el anciano buscó una que describía el único caso en que un agonizante llegó a vivir diez días. Tenía una llaga abierta en uno de sus costados y le producía fiebre y delirio. La crónica afirmaba que el hombre “era rebelde en morir”.

Estábamos en el día séptimo, y supuse que en el caso de Kuru, la muerte también se produciría en el día décimo. En tanto la mezcla de celos y temor formaba una serpiente negra que aparecía en cualquier rincón del palacio. Era el atardecer, la hora en que el tiempo se cuela por los cielos violetas del reino cuando el ofidio devoraba un trozo de mis riñones y se alejaba riendo.

Sabía que mi tortura aumentaba, pero no podía evitar bajar desde la mañana a la puerta del gabinete y escuchar sus risas. A veces sólo había silencio. Aquello era peor, ya que en pocos instantes escucharía los gemidos de la muchacha: Kuru ejercitaba con ella la intacta potencia masculina.

El décimo día en horas de la mañana convoqué al médico y al astrólogo y leí frente a ellos los pasajes del códice: el primero establecía que si Kuru sobrevivía al plazo fijado, se convertiría en un rey con el que debía cogobernar el reino. En segundo lugar, les recordé lo que les esperaba a ellos si la profecía fracasaba se los castigaría con los suplicios llamados del infierno azul y luego con la muerte.

El médico y el astrólogo revisaron sus cálculos y anotaciones y pidieron consejo a los otros médicos y astrólogos del reino.

―Es incomprensible — dijo el médico más anciano — Según el pulso que registraba hace diez días y la evolución de la enfermedad, Kuru ya debiera haber muerto.

Nos presentamos en el gabinete de la muerte, donde el agonizante, con el rostro muy rojo acariciaba a su novia. Al vernos nos saludó con un movimiento de cabeza y una carcajada.

En la tarde del día trece, volví al gabinete de la muerte

— Vengo a informarme sobre tu estado de salud — desde niño mis mentores me habían enseñado a disimular con diplomacia todas mis emociones. Ahora me limité a repetir el protocolo, las palabras fijas que frente a los enfermos repitieran mis antepasados una y otra vez — vengo a desear que tus sueños se prolonguen como largas y aladas serpientes, ya sea en este mundo o en el otro…

— En este mundo, rey en este mundo — me interrumpió Kuru sin poder contener una carcajada — no sólo me iré con la que llaman mi novia de la muerte, sino que compartiré tu corona una vez que salga de aquí. Faltan dos días y no pienso morir.

La vida florece cuando una mujer hermosa atraviesa tus tardes y lleva en el poniente la sombra de su piel.

La vida es una enorme fruta

dispuesta a que la devoren.

En mi vientre queda una bolsa de días azules y serenos…

Kuru recitó el poema que acababa de componer verso por verso, con tono triunfante. Aquello aumentó mi odio, pero lo que verdaderamente me hizo tomar la decisión fue ver la postura de entrega del cuerpo de la muchacha; la mano izquierda subiendo por el rostro de Kuru; acariciándolo con ternura.