«El eco en la buhardilla» by Vecca Preetz

Jamás debí volver.

La vieja casona familiar, enclavada en la colina donde el viento parecía lamentarse cada noche, me esperaba como un ataúd abierto. Abandonada desde la muerte de mis padres —o de los que alguna vez se hicieron llamar asi—, conservaba la pestilencia del desdén, la humedad del olvido y un aire sofocante que parecía acusarme con cada paso que daba sobre sus pisos crujientes.

Fue en la buhardilla donde comenzó todo.

Subí las escaleras empolvadas con una linterna temblorosa en la mano. El pasillo superior, tan estrecho y torcido como mis recuerdos, me condujo a una puerta con la pintura descascarada, marcada con rasguños… ¿o palabras? Me incliné. Decían «no cierres los ojos».

Entré.

La buhardilla estaba intacta, cubierta de mantas grises y un silencio preñado de voces antiguas. El aire era denso, como si los años hubieran tejido telarañas de olvido. Fue entonces que la escuché por primera vez: una risa tenue, casi infantil, se deslizaba por detrás de los muebles vestidos de fantasmas. No era alegre. Era una risa hueca de alguien que aprendió a burlarse del dolor.

Me acerqué a la ventana. El cristal, opaco y sucio, reflejaba un rostro que no era del todo mío. Había algo en los ojos… algo roto, igual a un espejo reparado.

—¿Por qué volviste? —susurró la voz detrás de mí.

Me giré. No había nadie.

Y, sin embargo, lo recordé. Pero no como se recuerda una historia, lo recordé con el cuerpo. Una pesadilla.

Las noches de infancia pasadas en esa buhardilla, castigada por razones que nunca comprendí. El chirrido de la cerradura, la oscuridad cerrándose como un puño, las horas sin comida, sin compañía, sin consuelo. Mi llanto apagado por el miedo de que enfadara aún más a ella. A él. Los que debían amar.

—No fue tu culpa —dijo otra voz, más cálida. Era mía. O de alguien que una vez fui.

Me senté en el suelo, incapaz de seguir fingiendo. Las paredes susurraban. Me mostraban escenas: mi madre cruzando el umbral sin mirarme, mi padre fumando en la penumbra, sus ojos tan vacíos como el plato que me dejaban. El abandono no fue solo físico. Me amputaron el alma.

Empecé a reír. Esa risa… sonaba hueca, reía para no morir de tristeza. Me volví extraña incluso para mí.

Y entonces, la vi. En la esquina más oscura, donde la luz de la linterna no llegaba, una niña me observaba fijo. Tenía mis mismos ojos, la misma cicatriz en la pierna.

—¿Me vas a dejar otra vez? —preguntó.

No supe qué responder. Caminé despacio hacia ella y le tendí la mano.

—No esta vez.

La niña sonrió. Se desvaneció. Y con ella, la buhardilla.

Estoy en la ciudad, pero algo ha cambiado. Aún oigo susurros. Aún me despierto con la sensación de ser prisionera. Y, a veces, cuando paso cerca de un espejo, la veo, observándome. Esperando que cumpla mi promesa.