La guitarra del porche por Elena López

El polvo era la memoria constante de la granja Callahan. Se levantaba con cada pisada sobre el camino de tierra que serpenteaba hasta perderse entre los campos de maíz, ahora silenciosos y dorados bajo un sol que ya no calentaba como antes. El viejo Silas Callahan lo sabía bien; cada partícula le recordaba años de sudor, cosechas abundantes y luego, las quemadas por la sequía o el mercado implacable.

Su refugio era el porche desvencijado. Allí, en una silla de madera gastada por generaciones, se sentaba cada tarde con su compañera de silencios: una guitarra Martin de los años 50, con la caja arañada y las cuerdas gastadas. No era un virtuoso, pero sus dedos callosos encontraban acordes lentos, profundos, que se mezclaban con el silbido agrio del alambre de púas que cercaba los campos. Era una canción sin letra, o quizás con demasiadas, todas tristes.

La veleta oxidada en el granero giraba sin rumbo, como su mente esos días. Los recuerdos eran más nítidos que el presente. Veía aún el tractor Ford del 39;48, ahora una sombra varada entre la maleza, soñando con surcos que nunca  más abriría. Olía el fantasma del tabaco de su padre, el sudor de las largas jornadas, la madera húmeda de la lechera de hojalata que reposaba, olvidada y llena de silencio, junto a la puerta del cobertizo.

Dentro de la casa, la oscuridad crecía más rápido. En la cocina, una lámpara de petróleo parpadeaba débilmente sobre la mesa de pino. Solo había un plato. La otra silla, la de junto a la ventana, se mecía sola a veces, impulsada por una ráfaga o por el eco de un paso que ya no resonaba en los tablones. Silas evitaba mirar el espejo pequeño sobre el fregadero; a veces creía ver una sombra moverse, el reflejo fugaz de un beso que, al final, había sido más despedida que promesa. *Mae*. Su nombre era un suspiro que el viento se llevaba al pasar por el porche.

Una noche, cuando la última estrella titubeaba en el cielo oscuro como alquitrán, el aullido largo y desgarrador de un coyote rasgó la quietud desde la lejanía, hacia la laguna seca. Silas cerró los ojos. Era el mismo sonido que escuchó la noche que Mae se fue, buscando algo que los campos agotados ya
no podían dar, algo más que promesas de tierra pisoteada por la mala fortuna.

Entonces, como un acto de rebeldía contra el silencio, encendió la radio de galena que descansaba en el alféizar. Solo capturaba una emisora lejana, débil, llena de estática. Pero de ella surgió, como un milagro frágil, la voz quebrada de un cantante de country. Una balada lenta, desgarrada, que
hablaba de amores perdidos bajo cielos indiferentes, de caminos tomados y abandonados, de la soledad que anida en las casas vacías del campo…Promesas hechas en tierra polvorienta… Susurros perdidos sin un sonido….

Silas miró sus manos sobre la guitarra. El polvo se le había incrustado en las arrugas profundas, como un lodo seco que lo ataba a esa tierra añeja. La música de la radio, la voz del desconocido que cantaba su misma pena, resonó dentro de él. Tomó la Martin con un gesto más firme. Sus dedos, torpes al principio, encontraron una progresión de acordes, lenta, pesada. No era la melodía de la radio. Era la suya propia. La del alambre que silbaba, la del tractor abandonado, la de la silla que se mecía sola, la del beso fingido que fue el último.

Dejó que los acordes fluyeran, simples, repetitivos, como el girar inútil de la veleta. No eran bonitos. Eran reales. Eran el sonido de la espera larga, la espera de una salida, una redención, un reencuentro que su razón sabía que nunca llegaría. Pero mientras sus dedos rasgueaban, mientras la guitarra vieja
lloraba su pena en el porche polvoriento bajo las estrellas, Silas Callahan no estaba completamente solo. Tenía su sombra, el polvo, el eco del coyote… y la música. Esa música que, como la tierra y el recuerdo, nunca lo abandonaba.

Era su lamento, su testimonio, su única y persistente compañía en la vasta soledad de los campos callados. Y mientras sonara, mientras él pudiera hacerla sonar, una parte de Mae, de las cosechas, de la vida que fue, aún respiraba en el aire frío de la noche.

La guitarra, efectivamente, nunca callaba. Era la voz ronca y fiel de una tierra que lo atrapaba en su melancolía, en su herida abierta, en su espera infinita. Y Silas, con el polvo por lodo y las estrellas por testigos, seguía tocando.

@Elena López