Politono por Maripau González Bodeguero

En la pensión de los suspiros rotos, un tema musical sonaba insistente y chirriante en el vacío del pasillo. Cada segundo lo notaba más y más cercano. Estaba a punto de enloquecer irremediablemente. Ese soniquete hacía que sintiera las sienes a punto de estallar pero me veía incapaz de detenerlo. Los politonos es lo que tienen, que cuando el propietario del móvil está sordo, o en el baño, y con volumen alto, las personas que lo oímos vamos poniendo cara de roedor dubitativo de si no será nuestro ese tono tan hortera, chillón y de ultimísima generación. Como no tenía un martillo a mano, hice lo que todo ciudadano de bien habría hecho. Salir a ver qué era el ruido que interrumpía mi siesta. Un móvil huérfano sobre el mueble del recibido del hostal lucía y
oscilaba. Parsimoniosamente, cogí el artefacto sonoro, miré la pantalla, corrí mi dedo por la pantalla, y contesté, atronando como tenor de ópera, «su amigo no está. Llame más tarde»

Ella tenía una voz tan dulce disculpándose que iniciamos una breve pero interesante charla sobre el desagüe del piso del tipo. Era el perito de unos seguros y quería saber solamente si estaría esa tarde en casa, para hacer un peritaje, de las humedades y desconchones que acababan de aparecer como
por ensalmo, en el piso de abajo. Imbuido por el espíritu de venganza, e hipnotizado por aquella suave voz de mujer, decidí, de repente hacerme pasar por el tipo. Ella dijo que mi voz le parecía muy viril, y como caballero que soy le respondí que la suya era encantadoramente amable, así me dispuse a ir al piso del percance para revisar el techo, las paredes, o el suelo, si era necesario, y buscar la causa de la humedad. Embebido por la emoción de una cita a ciegas tan inesperada, dejé caer el móvil (creo recordar que sin querer) por la ventana del quinto piso, tropecé con mis propios pies (esta vez sí, sin querer) y rodé por el pasillo hasta dar con mis huesos en la escalera, por donde rodé un tramo de ocho escalones, creo recordar. Magullado el cuerpo pero pletórico el ánimo recompuse el tipo y bajé a la calle a por el instrumento que el destino me regalaba para intentar conocer a esa mujer que me esperaba en una casa que no era la mía. De hecho no tengo casa. Ella quería conocer a una persona, que no era yo, y evaluar unos desperfectos que, si bien, ni me iban ni me venían, ya empezaban a ser un poco míos.

Recompuse el móvil como pude, entre dolores, temblores, y sudores fríos. Me planteé cómo localizar unas llaves que eran ahora muy urgentes de encontrar, y subí deprisa, aunque dolorido de mi rodilla derecha hasta el cuarto piso, donde el vecino, un joven de unos treinta años, dejaba siempre mal cerrada la puerta, y quien había subido en la mañana para quejarse de unas humedades en su techo. Oí ruidos en lo que, con certeza, no era el lavabo, y cuando al fin salió al pasillo (un tiempo excesivo, dígase de paso), iba cogido de la mano de una rubia, y su rostro, y algún que otro gesto disperso de ambos, denotaban que no habían pasado, precisamente, un mal rato.

Me hice el encontradizo, y sin soltar el móvil, ni poder evitar pisar a al tipo (a causa de sus enormes pies y mi torpeza innata) procedí a tropezar intencionadamente, con ella, haciendo que se le cayera el bolso. Como él estaba aún en un paraíso lejano procedí a coger cosas del desparrame que se originó. Hasta chicles salieron despedidos de un envase. Aproveché para ver la dirección del DNI de la rubia encantadora.

Para una vez que parecía sonreírme la fortuna, no era caso de desaprovechar la ocasión de estar con una mujer que me gustaba. Dejé mis llaves en su recibidor para que no se diesen cuenta de que me llevaba las de esa casa. Salí raudo del lugar, dando una excusa incomprensible, tras presentar mis
disculpas, y, entre emocionado y aturdido, dirigí mis pasos apresurados hacia la calle, donde vigilé que se alejaran del lugar. Subí a la hora indicada, y emocionado a pesar del miedo, miré por la mirilla cuando sonó el timbre, y una mujer de un metro ochenta sonreía tras la puerta.

Desde el orificio de la puerta solo veía el escote y poco más. Abrí sudoroso y desconcertado. Mi desconcierto aumentó cuando, a pesar de mi peso, empecé a flotar sin esfuerzo por el aire, adquiriendo nuevas e inverosímiles perspectivas de aquella buena mujer. Aunque lo intentaba con todas mis fuerzas, no podía tomar tierra, por lo que cualquier intento de aproximación carnal se diluía y diluía.

Cuando un móvil sonó por quinta vez recordé que había tomado, por error, tres antihistamínicos para la alergia primaveral. Un tipo descolgaba el maldito trasto y, con un respingo, acepté haber soñado, ante una mujer corpulenta que me miraba por encima de su pecho, descomunal.

En la sala de espera de mi médico del seguro hay un cartel que pide desconectar los móviles, pero creo que soy el único paciente que lo hace.

@Maripau González Bodeguero

@Imagen Pinterest