El sillón de Arturín by Rafalé Guadalmedina

Pululaba yo por un lodazal subterráneo —conocido otrora como Twitter— cuando me topé con un Arturín Pérez-Reverte salvaje. Con su característica humildad y delicadeza avisaba mediante un artículo que «Tutee usted a su puta madre». Acompañaba la pieza con un pacífico «El que avisa no es traidor», previendo a todo aquel que se pudiera ofender. En tal mensaje Arturín empleaba el pronombre demostrativo este con tilde, uso que desaconseja la RAE en la que Pérez-Reverte ocupa el sillón con la letra T.

Aunque me tienta frecuentemente, evito entrar al insulto y la descalificación fácil con tales personalidades. Lo más probable es parecer idiota. Más idiota de lo habitual. El caso es que caí en la tentación de corregir la posición del sillón T, aludiendo que su uso del pronombre no admitía ambigüedad. A media tarde, mientras cavilaba el misterio de por qué los rápidos reparan zapatos y también duplican llaves, recibí un aviso de la red social. Arturín Pérez-Reverte me había respondido con un ingenioso «En mis éstes siempre hay riesgo de ambigüedad». El eco de los aplausos en la cloaca se multiplicaba a la par que algunos insultos ajusticiaban mi osadía.

Sin duda que Arturín me hubiera contestado personalmente podría considerarse como uno de los hitos principales de mi biografía, justo por delante de perder la virginidad y quizá detrás de quedar finalista en el VI Certamen de Haikus sobre el Culo del Chimpancé Blanco. No obstante, el entuerto mejoró cuando recibí un mensaje privado. Era el mismísimo Arturín Pérez-Reverte, quien, gentilmente, me retaba un duelo a muerte con florete al amanecer. Sin nada mejor que hacer y con la posibilidad de agrandar mi biografía, acepté.

Reconozco que para superar la setentena, Arturín preserva un manejo exquisito del acero y una agilidad difícil de batir. Cuando estaba a punto de darme jaque, se me ocurrió renunciar a las formas y tutear a Arturín. «Don Arturo, dile a mis padres que alguna vez los quise», supliqué. El tuteo le escoció tanto que cayó derrotado. Cogí el móvil y me hice un selfi junto al cadáver del finado académico. A continuación apareció en el lugar un segundo Pérez-Reverte. También le di una honrosa muerte. Hice lo sucesivo con un tercer, un cuarto y un quinto Arturín Pérez-Reverte.

Estaba ya exhausto cuando se presentó un nuevo Arturín Pérez-Reverte. ¿Quién sabe cuántos Arturines podían aparecer? En esta ocasión no bastó tutearlo ni hablarle con lenguaje inclusivo. Arturín Pérez-Reverte por fin me enseñó algo que ya no tendría ocasión en aplicar: no se corrige la posición de un viejo sillón.