Mi nombre es Lara.- Capítulo 8 por Emecé Condado

Viernes, 11 de julio

He sobrevivido a la oficina esquivando los cuchillos de mi jefa, que había decidido abrir el circo de hoy conmigo en el centro de la pista. Se acercó a mi mesa, se apoyó en el borde con esa pose de reina destronada y me soltó:

—Lara, últimamente te noto dispersa. Espero que no descuides tus responsabilidades por… asuntos personales.

Sonreí por fuera, y por dentro estuve a punto de estamparle el archivador en la frente. Simón no me ha escrito. ¿Qué esperaba? ¿Un «buenos días, guapa, desayunamos los tres en paralelo desde Tenerife»? Qué ridícula. Qué patética.

A ratos pienso que me lo he inventado todo: la azotea, el cava, el beso interrumpido por el vómito, la cena de autor… Quizá sigo encerrada en mi piso delirando con fiebre. Quizá Jean, con su aire de filósofo atormentado, su voz de humo y sus ojos de invierno, no exista y sea solo una alucinación literaria.

Sábado, 12 de julio

He salido con Verónica. Su plan: cervezas artesanas, risas forzadas y consejos maternales disfrazados de feminismo de manual. Repite como un mantra: «los hombres casados son dinamita». «Y no te digo nada si son dos hombres casados».

Yo asiento, pero lo que me estalla dentro no son sus advertencias, sino la imagen de Jean apretándome la mano, sus dedos largos, la combustión lenta de su piel. Y Simón mirándome de reojo. Todavía me queda terminar su libro. No puedo concentrarme ni en el audiolibro. Prefiero inventar mi propia versión: yo en coma, ellos turnándose a mi cabecera, uno acariciándome el pelo y el otro susurrándome sueños al oído.

Música, copas, la pista girando bajo los focos, Verónica se evapora con el tipo alto de camisa negra. Y yo, con el feo que no es tan feo, que huele a Simón y sonríe torcido. Me dijo que se llamaba Sebas. Lo cierto es que no está mal. Tiene algo, algo que me gusta mucho. Lo arrastro a casa. Follamos. Lo uso como terapia de choque, una bofetada a la cara de Simón. Estoy harta con tanta incertidumbre:
ahora te escribo, ahora no; toma un caramelito, guapa; ahora silencio. Pues que sepa que yo también tengo vida. Vida sexual. Y una caja casi entera de preservativos en la mesita de noche.

Domingo, 13 de julio

Amanezco con resaca ligera y un cuerpo extraño en mi cama. Sebas ronca suave, con la boca entreabierta y tiene un olor corporal que me recuerda demasiado al de Simón. No siento culpa. Al contrario, me invade una calma rara. He desayunado café con leche condensada y dos ibuprofenos. Él ha aceptado unas tostadas.

Antídoto contra el vaivén que me trae en vilo, vacuna que me recuerda que mi cuerpo responde y que mis ganas no dependen solo de Simón ni de su marido filósofo de sobremesa infinita, de frases pretenciosas, de manos que acarician despacio como si el tiempo les perteneciera…

Por la tarde hice la colada, doblé ropa y limpié el frigorífico. Vida corriente después del terremoto. Nadie me escribió. Y he dormido tranquila, desconectada del mundo, que ya es un milagro.

Lunes, 14 de julio

Vuelvo a la oficina. Cara lavada, café doble, sonrisa de manual. Y cuando creo que he pasado desapercibida, escucho a mi jefa cuchicheando con la de marketing.

—¿Sabes quién regresó el viernes? ¡Sebastián! —su voz retumba como si hubiera vuelto Ulises de Troya—. Ay, nena, estoy nerviosa perdida. El sábado no pude verlo porque yo tenía una boda en Segovia, pero hoy me saca a comer. Y ya sabes lo que eso significa… ¡Estoy loca, loca, loca por él!

Casi me atraganto con el aire cuando lo veo entrar en la oficina para recogerla a la hora de comer. El Sebastián de mi jefa es mi Sebas del sábado. El feo que huele a Simón, el de la terapia de choque, el de la caja de condones casi nueva, el que usó dos preservativos de esa caja.

Esto no pinta nada bien.

@Emecé Condado