ENDE, LA AYUDANTE DE DIOS. Por Esther Bajo

Desde la sección: La triple diosa.

Nació en un tiempo en el que los hombres temían a la soldadesca del rey, la de los nobles aliados a él y la de los nobles traidores, pero también temían a los vikingos que acechaban al norte y a los moros que hacían incursiones desde el sur. Nació en un tiempo en el que las mujeres temían las mismas cosas que los hombres, pero además temían a los hombres. En los púlpitos no se dejaba olvidar a unos ni a otras que Dios había creado primero al hombre y solo después, con una de sus costillas, a la mujer, a él supeditada; que fue culpa de su mala cabeza que se perdiera el Paraíso y acometieran a la Humanidad toda suerte de males. No lo dudaba la pequeña Ende, pero no conseguía sentirse culpable, sino víctima de todos los miedos y, por encima de todos, del miedo a su autoritario padre y al futuro casamiento al que se viera obligada. El único y maravilloso bálsamo estaba en aquello que no era humano: Dios y la naturaleza, bondad y belleza.

Cada mañana, la luz con sus colores no sólo alegraba sus ojos sino que, a través de ellos, entraba en su ser para inundarlo de imágenes que, como pájaros enjaulados, ansiaban salir volando. Y ella los dejaba escapar por sus manos, plasmándolos en la tierra con un palo o en trozos de madera con una piedra rojiza y con la pluma de padre cuando tenía la oportunidad de hacerse con recortes de sus pergaminos.

No tardó en darse cuenta de que solo había un lugar para ella, un lugar en el que sentirse a salvo y poder, con suerte, pintar sus fantasías: el cenobio. Y en sus tierras leonesas estaba el único en el que monjes y monjas podrían llegar a compartir un scriptorium, y no un cubículo cualquiera, sino la imponente torre de San Salvador de Tábara, con sus dos plantas en las que manuscritos, tinteros, navajas y plumas pasaban de mano en mano entre monjes tan afamados como Magius. En cuanto Ende pisó en él, quiso pintarlo, con su habitual trajín de monjes cortando el pergamino, marcando con compás las pautas de la escritura e iluminando las letras para que cobraran vida, a veces bailando, a veces estremeciéndose.

No fue fácil, no obstante, ser admitida en ese espacio en el que no se sabía que nunca hubiera trabajado una mujer, pero su talento era tan abrumador que cuando, tras morir Magius dejando incompleto el códice miniado sobre el Apocalipsis de San Juan y de San Miguel de Escalada, llegó para culminar el trabajo su discípulo Emeterio, Ende consiguió ser aceptada como su ayudante. No abandonó ni un solo día su rutina de rezos -maitines, laudes, la hora prima, la tercia con su frugal desayuno, el Ángelus, las nonas con la toma del almuerzo, las vísperas y las completas antes de cenar- pero mientras las otras monjas trabajaban en la huerta y la cocina, ella subía ansiosa al scriptorium y muy pronto la aprendiz pasó a maestra y el maestro, a mero ayudante, desbordado por la fantasía y la personalidad de la joven monja.

No sólo era una rareza por su condición femenina, sino porque, además, siendo esclava de Dios y de los hombres, poseía un sentido de la libertad que la llevaba a transitar caminos siempre nuevos y, de ese modo, no se limitaba a copiar, como los demás, el trabajo del maestro Magius o a seguir estrictamente los dictados de la escuela bizantina, sino que Ende pintaba a su exclusiva manera, con ornamentos nunca vistos, y su originalidad era tan brillante y contagiosa que consiguió convencer al abad para abrir el Beato con dos temas totalmente nuevos, la Cruz y la Maiestas. El presbítero Emeterio apenas podía seguir el paso de Ende, que casi no respiró hasta llegar a las ciento veinte ilustraciones, en las que se colaron muchas de las imágenes de su infancia: las flores, las estrellas, las gráciles garzas y ángeles de coloridos ropajes que poblaban sus sueños y también los dragones y gigantescas serpientes de sus pesadillas.

Podía imaginar Ende los apuros que debía tener la dama Elvira para gobernar unas tierras que, si no admitían obediencia a un niño de sólo cinco años, el nuevo rey Ramiro, mucho menos a su tía, la regente. Casi podía sentir la desconfianza que se había instalado en la Corte leonesa y la energía que había de desplegar para hacer frente a las constantes rebeliones. Pero ambas, Elvira y Ende, podían sentirse orgullosas de su tenacidad cuando el 27 de julio del año 970, Ende culminó con una magnífica letra omega, el manuscrito hecho pacientemente por el escriba Senior e iluminado por Ende y Emeterio. El abad Dominicus dio por terminado el Beato, con sus doscientos ochenta y cuatro folios a lo largo de los cuales la primera monja pintora de la Historia había mostrado su personal visión del apóstol en su lucha constante con el demonio y su esperanza de que esa lucha entre el bien y el mal terminara con la victoria de la paz y la armonía que ella tanto ansiaba.

No tuvo el abad duda de que ese bello Beato había de ser firmado también por Ende y, para asombro de todos, colocó su firma en lugar destacado y por delante de la del propio Emeterio: “Ende pintrix et dei aiutrix, frater Emeterius et presbiter” (Ende, pintora y ayudante de Dios, y Emeterio, hermano y sacerdote). Sabía que el título de ayudante de Dios era una forma de llamarla su sierva, como en efecto era, pero solo a ella se la consideraba pintora, una palabra que así, en femenino, no había oído jamás.

Pero, de pronto, el Apocalipsis se hizo verbo. Elvira fue derrotada por los condes desleales y su hijo, Ramiro III tuvo que hacer frente a un poderoso enemigo que, cada verano, llegaba hasta el reino para arrasar cuanto encontraba a su paso y dejar en su lugar el pánico: Almanzor. Ende aún saboreaba su triunfo y tenía ya en su mente nuevas imágenes que plasmar en el pergamino. Mientras las otras monjas hacían la masa para los pasteles, ella mezclaba dos partes de azufre y una de mercurio en una redoma que después cerraba con barro y, tras calentarlo, se convertía en el rojo bermellón; o mezclaba el cobre con vinagre para conseguir ese color cardenillo que tanto le gustaba. Se aferraba a la esperanza mientras el blanco, negro, rojo y amarillento de los cuatro caballos iba cobrando espacio en su paleta y crecía el estrépito de sus cascos. Jinetes armados con arcos y espadas, balanzas que se inclinaban constantemente a favor de uno u otro bando sin mantener nunca el fiel en equilibrio y el abismo que alimentaba con sangre las hambrunas, la peste y las peores fieras terrestres: los seres humanos en guerra.

No había pasado un año de la derrota de Elvira, cuando las embestidas por el Duero se hicieron más salvajes: desde el scriptorium podía ver Ende las llamas y los gritos, oler las humaredas y la sangre que llegaban desde Ledesma. Zamora, cuyas murallas habían resistido los embates de los ejércitos del gran Abderramán III, seguía dominando el Duero, sin ceder al hambre y la desesperación de los prolongados sitios, ni siquiera tras la ruina de Toro, ni después de la batalla campal con el monarca en León, ni tras los furiosos ataques a Salamanca… Y así habría de seguir hasta que el propio rey la entregara sin reservas al enemigo para contar con su apoyo en su guerra personal con su primo Bermudo, convirtiéndose él mismo, en adelante, en vasallo.

Pero Ende no tuvo ocasión de presenciar un final tan desalentador. Los monjes benedictinos que regían el cenobio consideraron, en el año 976, que la amenaza pendía sobre sus cabezas de forma inexorable: que ya habían visto demasiados monasterios consumirse en las llamas, demasiados hombres pasados a cuchillo, demasiadas mujeres esclavizadas… y, encomendándose al arcángel San Miguel, huyeron hacia el monasterio de San Miguel de Escalada. Las monjas, sin embargo, se quedaron allí o fueron dejadas allí. Y ese mismo año, quizá mientras Ende espolvoreaba a solas el oro en los bellos trazos curvados u oblicuos de las letras visigóticas que ya nadie leería, el monasterio de Tábara, con su imponente torre y la comunidad de monjas, con su imponente coraje, desaparecieron para siempre. Pero ni la brutalidad de la guerra ni el silencio de los siglos han podido borrar ese pergamino con su nombre: Ende, pintora y ayudante de Dios.

Esther Bajo se cuenta a sí misma como «escritora, madre, abuela y amante de las palabras, los guijarros y la filantropía. Desde adolescente he tenido una intensa actividad cultural y política. Comencé trabajando en Radio Nacional en León y, durante veinticinco años, me he movido por distintas provincias y trabajado en distintos medios escritos, empezando por La Crónica de León y Diario de León. Fue decisivo mi paso por Diario 16 Burgos, donde, bajo la dirección de mi amado compañero José Luis Estrada Liébana, un grupo de excelentes periodistas, escritores y artistas, pudieron expresarse con tanta libertad como coraje. Mi trabajo allí me brindó amistades inolvidables, como la del pintor José Vela Zanetti, y me valió algunos reconocimientos, como mi inclusión en el “Diccionario de la Cultura de Burgos” (Fernando Ortega, Editorial Dossoles) o la publicación de un libro sobre el suplemento cultural que puse en marcha y dirigí (“El Dorado de Castilla”, Fernando Ortega y Carlos de la Sierra). Tras la muerte de mi marido y de mi madre me trasladé con mis hijas a la isla mínima de Gozo, en Malta, donde he vivido cinco años. De vuelta en León, he publicado el libro de poesía, “Duelo” (editorial Multiverso); la novela «Misterios Gozosos» (Editorial Amarante) y el ensayo «Ven y Mira. Historia del Cine Club Universitario de León», junto con Joaquín Revuelta (editorial Reino de Cordelia). Sigo escribiendo y doy clases de Español a refugiados e  inmigrantes, como voluntaria.

Esther es colaboradora habitual de masticadores.com, donde podréis encontrar más escritos suyos y algunos enlaces a otras publicaciones en otros medios y/o plataformas, estos últimos precisamente a través de esta entrada: https://masticadores.com/2023/06/16/damos-la-bienvenida-a-esther-bajo/