Amparo Llanos: «Jane Austen sabía que era una genio. Todas las personas geniales lo saben»

Escrito por Ángel L. Fernández Recuero
Fotografía Ángel L. Fernández (Publicado en JotDown)

Esta entrevista es un adelanto de nuestra revista trimestral Jot Down #53 «Intimidad», ya disponible aquí

La primera vez que escuché la guitarra de Amparo Llanos (Madrid, 1965) no fue en un escenario ni en una entrevista, sino en una máquina recreativa en cuyo videojuego de snowboard tenía como banda sonora la canción «Loli Jackson». Después llegaron los discos, la devoción y esa forma tan suya de hibridar rabia y luminosidad en una vibración que atravesaba a toda una generación. Ahora, en el 250 aniversario del nacimiento de Jane Austen, Amparo reaparece como una lectora apasionada, una estudiosa minuciosa y, sobre todo, una intérprete íntima de una autora a la que define sin titubeos como una diosa cercana.

He quedado con Amparo en su casa, donde los libros cubren todos los espacios, para que me cuente dónde nace su fascinación por la autora inglesa y cómo ha sido el proyecto de recopilar y traducir sus cartas selectas en Afectuosamente tuya. En cuanto empieza a hablar de Austen, despliega una mezcla de entusiasmo, pudor y claridad que desmonta estatuas y devuelve a la escritora inglesa su respiración cotidiana: la ropa que quería comprarse, los bailes que frecuentaba, las comidas que preparaban en casa. Esa humanidad —dice— es la que revela la genialidad. Una genialidad que no baja del Olimpo, sino que brota de la vida común.

En el prólogo hablas con mucha admiración de la diosa Jane y de la tensión entre la figura mítica y la mujer real. ¿Cómo has equilibrado esa mirada doble al trabajar sobre cartas tan íntimas?

Porque en realidad es muy fácil, las cartas te llevan a una Jane Austen real. No hay manera de engañarse. Es una Jane que habla de la ropa que quiere comprarse, de los bailes a los que va, de la vida doméstica, de las comidas que preparan en casa. Lo explico en el prólogo. Ese desconcierto de los primeros críticos que la adoraban y que no sabían cómo enfrentarse a una Jane auténtica, a veces incluso banal según su mirada. Claro. Pero quienes, además de admirarla, somos devotos y devotas de leer cartas y diarios de personajes famosos sabemos que, justamente, ahí está la gracia: que la genialidad es humana.

El aniversario parece que devuelve a Austen a la conversación pública, aunque en realidad nunca ha dejado de hablarse de ella. ¿Crees que se está celebrando realmente a la autora ahora en España?

Me da la sensación, como siempre, de que, al ser una autora inglesa, en el mundo anglosajón se celebra más que en España. Aquí se celebra también porque es una figura importantísima, entre otras cosas no solo por su obra literaria, sino por las adaptaciones cinematográficas que han hecho que sea tan conocida. Claro, pero realmente es una buena manera de llevar a la gente a Jane Austen. A través del cine y de las series sí creo que aquí tiene importancia su figura. Quizá falta que se la lea un poco más, sobre todo que la lean los hombres, que tienen mucho miedo a las tacitas, cuando realmente descubrirían a una autora que está al nivel de Cervantes y de Shakespeare.

Cuando describes a Jane Austen como una divinidad, es una divinidad cercana que arropa. ¿Sugieres que sus lectoras y sus lectores buscan una especie de consuelo emocional en ella? ¿Qué papel juegan sus cartas en esto?

Efectivamente, Jane Austen tiene esa aura de diosa protectora, y para sus lectoras y lectores supone entrar en un mundo más o menos cerrado, con muy pocos cambios, un mundo ideal y seguro. Y está bien que sea así. Yo he leído en muchas ocasiones de mi vida las novelas de Jane Austen como un refugio, como un consuelo, como una evasión. La lectura de evasión la encuentro maravillosa. Para eso son las novelas, para evadirse con la imaginación.

Las cartas tienen de bueno que te hacen apreciar cómo una persona como tú y como yo, como somos todas y todos, puede tener a la vez la capacidad de crear mundos. Y ese don, casi divino, que lo tienen poquísimas almas contadas, es lo que es la creación artística. Es un acercamiento, como un vislumbrar lo divino por unos segundos que luego se desmorona cuando sales de ahí.

Las cartas te llevan a darte cuenta de que, si miras a tu alrededor, puede que estés cerca de alguna genia o genio que nadie sabe que lo es. Es una cosa muy curiosa. Poder estar en presencia de alguien genial y no saberlo. Probablemente, en su momento, cuando Jane Austen era Jane Austen viva, de carne y hueso, por lo que se lee en las cartas es posible que se la diera un poco por sentada. Era la tía Jane, la hermana Jane, la amiga simpática y witty, ingeniosa, que bailaba y tal, pero no sabían que estaban en presencia de la genialidad.

En muchos momentos dices que la humanidad desbordante de Jane puede ser incluso traumática.

Claro, porque puede ser traumático ese paso de «quiero que sea ese ídolo» que sé que va a proteger a todos sus personajes. Sus heroínas pasan por cosas, por supuesto, porque ella está reflejando lo supuestamente fácil, pero a la vez muy difícil que era ser una mujer en su tiempo, a pesar de pertenecer a una clase más o menos privilegiada y protegida. El paso traumático se produce porque, en la vida de Jane, te das cuenta de que bajo esa pátina de bailes, ropa, viajecitos a ver a sus hermanos y «aquí no pasa nada», sí pasaba mucho.

Era una mujer soltera que dependía totalmente de la buena voluntad —o no— de sus padres y, más tarde, de sus hermanos cuando su padre murió. Tenía siempre esa sensación de inseguridad y precariedad, pero a la vez sabía —aunque no hay muchos fragmentos de cartas en los que hable de su obra— que tenía un talento inmenso, y cómo mezclaba eso con su día a día. A lo largo de su vida vivió en varios sitios y se refleja: en la etapa de Bath hay una cierta tensión porque no estaba a gusto, porque dejó de ser productiva artísticamente; en Southampton igual, una sensación de incertidumbre hacia el futuro. Y de repente, cuando llega a Chawton, esa sensación de «bueno, ahora ya, por lo menos sin casa no nos quedamos» y empieza otra vez a producir artísticamente.

Continuar leyendo en JotDown Link