PRIMERAS PALABRAS by Salva García

Cuando asomé a la puerta, el salón estaba lleno.

Periodistas, cámaras, asesores, representantes de instituciones, ciudadanos elegidos al azar y miles de personas que seguían la retransmisión desde sus casas aguardaban el momento histórico. Acababa de celebrarse una de las elecciones más reñidas de la historia de este país y, por primera vez en micho tiempo, la mayor parte de los ciudadanos sentía una amalgama de esperanza y cautela.

Esperanza porque deseaban creer que las cosas iban a mejorar. Cautela porque ya habían escuchado demasiados discursos.

Durante décadas, los gobernantes habían pronunciado palabras grandiosas. Habían prometido prosperidad, justicia, transparencia y bienestar. Sin embargo, una vez alcanzado el poder, las promesas solían diluirse entre escusas, intereses ocultos y decisiones incomprensibles para la población.

Por eso, aquella mañana, el ambiente era diferente. Nadie esperaba milagros. La gente simplemente quería escuchar la verdad.

Cuando apareció en la sala el nuevo gobernante, se hizo un silencio absoluto.

No caminó con gesto triunfal ni levantó los brazos para recibir aplausos. Tampoco sonrió como quien acaba de alcanzar una meta personal. Más bien parecía alguien consciente del peso que acababa de colocarse sobre los hombros.

Se acercó al atril. Observó a los presentes durante breves segundos. Respiró profundamente. Y entonces pronunció sus primeras palabras:

—No vengo a prometerles que resolveré todos los problemas.

La frase cayó en el auditorio como una piedra en un lago inmóvil. Muchos periodistas levantaron la cabeza de sus notas.

Aquello no era habitual. Los gobernantes solían comenzar hablando de victorias, de cambios históricos o de futuros brillantes.

Pero él continuó.

—Sería una mentira decirles que tengo todas las respuestas. No las tengo. Ningún ser humano las tiene. Nuestro país enfrenta dificultades profundas que se han acumulado durante años, y algunas tardarán mucho tiempo en resolverse.

El silencio se hizo aún más intenso.

Las personas escuchaban con una atención poco común. Atención plena.

No porque estuvieran de acuerdo con todo lo que decía, sino porque detectaban algo extraño: sinceridad.

—Tampoco voy a decirles que a partir de mañana todo irá mejor. Habrá decisiones difíciles. Habrá errores. Habrá momentos en los que incluso yo dudaré de cuál es el camino correcto. Quien les prometa un futuro sin dificultades está intentando comprar su confianza con ilusiones.

Algunos oyentes intercambiaron miradas. Aquello sonaba diferente. No era el lenguaje habitual del poder.

Era el lenguaje de alguien que parecía considerar a los ciudadanos adultos capaces de soportar la verdad.

El gobernante hizo una pausa antes de continuar.

—Lo primero que quiero ofrecerles no es prosperidad. No es crecimiento económico. No es seguridad. Lo primero que quiero ofrecerles es honestidad.

La palabra quedó suspendida en el aire. Honestidad. Una palabra sencilla y antigua. Muchos la consideran incompatible con la política.

—A partir de hoy —prosiguió— les diré la verdad incluso cuando me perjudique. Les diré la verdad cuando las noticias sean buenas y también cuando sean malas. Tanto cuando los resultados me favorezcan como cuando me dejen en evidencia. Porque un gobierno puede sobrevivir a los errores, pero una democracia no puede sobrevivir mucho tiempo a las mentiras.

Las cámaras enfocaron los rostros del público. Algunos parecían emocionados. Otros seguían desconfiando. Y tenían motivos para ello. Habían sido decepcionados demasiadas veces.

El gobernante parecía comprenderlo.

—No les pediré confianza inmediata. La confianza no se exige, la confianza se gana. Y sé perfectamente que las palabras tienen poco valor si no van acompañadas de hechos.

Por primera vez se escuchó un ligero murmullo de aprobación.

Él continuó.

—Durante años se les ha pedido sacrificios mientras otros disfrutaban de algunos privilegios. Se les ha hablado de igualdad mientras algunos acumulaban ventajas imposibles de justificar. Se les ha pedido paciencia mientras muchos responsables evitaban rendir cuentas.

Miró directamente a una de las cámaras, como si quisiera hablar con cada ciudadano de forma individual.

—Eso debe terminar. No porque yo sea mejor que otros que me precedieron, ni porque pertenezca a una generación más sabia. Debe terminar porque ningún país puede construirse sobre la contradicción permanente entre lo que se dice y lo que se hace.

Las palabras empezaban a resonar más allá de la sala. Millones de personas seguían la transmisión. Muchos habían encendido el televisor por simple curiosidad y ahora escuchaban con creciente interés.

—Mi obligación principal no será proteger mi imagen —continuó—, si no proteger la verdad. Si una política fracasa, lo reconoceremos. Si una medida funciona, explicaremos por qué. Si cometemos un error, lo corregiremos. Y si alguien de mi gobierno utiliza el poder para beneficio personal, responderá ante la ley.

El auditorio rompió brevemente en aplausos. No muy entusiastas, más bien cautelosos. Como los de alguien que desea creer pero aún recuerda antiguas heridas.

Cuando el silencio regresó, el gobernante añadió:

—Quiero pedirles algo que pocos gobernantes se atreven a pedir.

La atención volvió a concentrarse en él por completo.

—No me crean porque hablo bien. Ni porque ocupe este cargo. Ni porque haya ganado unas elecciones: Examinen mis actos. Contrasten mis palabras. Critiquen mis decisiones. Vigilen a mi gobierno.

Aquella petición sorprendió a toda la audiencia. Durante siglos, el poder había buscado obediencia. Y este hombre parecía pedir supervisión.

—La democracia no consiste en elegir un líder y olvidarse de él durante varios años. Consiste en que los ciudadanos participen, pregunten y exijan explicaciones. El poder que no es vigilado termina creyéndose dueño de aquello que solo administra.

Los asesores situados al fondo de la sala se removieron incómodos. Aquellas palabras no eran precisamente cómodas para quienes estaban acostumbrados a controlar el relato político. Pero el gobernante siguió hablando.

—Quiero que recuerden algo importante. Este país no me pertenece. Tampoco perteneced a ningún partido, ideología o grupo de interés. Pertenece a sus ciudadanos.

Señaló suavemente al público.

—Pertenece a quienes trabajan cada día sin reconocimiento. A quienes cuidan de sus familias. A los emprendedores. A los estudiantes. A quienes han perdido la esperanza y a quienes aún la conservan.

Su voz adquirió un tono más cercano.

—Y precisamente porque este país les pertenece, tienen derecho a saber cómo se toman las decisiones. Tienen derecho a conocer en qué se emplea cada recurso público. Y tienen derecho a exigir resultados.

La sala permanecía inmóvil. Era evidente que nadie quería perderse una sola palabra.

—No puedo prometer que todos estaremos de acuerdo. No estaremos de acuerdo. Habrá debates intensos. Habrá conflictos. Habrá desacuerdos legítimos. Pero quiero que recuperemos algo que hemos ido perdiendo poco a poco: la capacidad de escucharnos. Porque un país dividido en enemigos termina destruyéndose a sí mismo. Un país formado por ciudadanos que piensan distinto, pero se respetan, siempre encuentra una salida.

Esa idea pareció tocar algo profundo en muchas personas. Durante años la sociedad se había fragmentado. Las discusiones políticas habían invadido amistades, familias y lugares de trabajo. El gobernante lo sabía.

—No quiero gobernar para quienes votaron por mí. Quiero gobernar para todos. También para quienes desconfían de mí. Para quienes jamás me apoyarán. Para quienes creen que fracasaré. Porque los derechos de los ciudadanos no dependen de su voto. Dependen de su dignidad.

Un aplauso más fuerte recorrió la sala. Esta vez fue espontáneo, más sincero.

El gobernante esperó unos segundos. Cuando el ruido se disipó, pronunció las palabras que muchos recordarán durante años y años.

—El poder no es un premio. Es una responsabilidad. No es una recompensa, es un servicio. No es una oportunidad para mandar, es el deber de servir.

Aquellas frases comenzaron a circular inmediatamente por redes sociales, medios de comunicación y conversaciones privadas.

Pero él aún no había terminado.

—Si algún día olvido estas palabras, quiero que me las recuerden. Si algún día mi gobierno se aleja de estos principios, quiero que sea denunciado. Si algún día la comodidad del cargo me hace olvidar para quién trabajo, quiero que me exijan rectificar.

Por primera vez sonrió. No fue con arrogancia ni con autosatisfacción. Fue con la humildad de quien conoce sus limitaciones.

—Porque la honestidad no consiste en ser perfecto. Consiste en reconocer los errores antes de que se conviertan en mentiras.

La frase quedó flotando en el silencio del salón. Después añadió:

—Hoy comienza una nueva etapa. Una etapa de trabajo, de responsabilidad, de transparencia y de verdad.

Miró a la audiencia una última vez.

—Es posible que dentro de algunos años recuerden este día. Si lo hacen, espero que no sea por este discurso. Espero que sea porque cumplimos lo que acabo de decir.

Entonces se apartó del atril.

No levantó los brazos. No celebró la victoria. No buscó el aplauso. Sin embargo, toda la sala se puso en pie.

Se levantaron porque, por primera vez en muchas décadas, habían escuchado algo extraordinario en boca de una persona con poder.

Habían escuchado la verdad.

Y aunque la verdad no resolvía los problemas de inmediato, tenía una virtud que ninguna promesa grandiosa podía igualar:

Era un lugar sólido desde el cual empezar a construir el futuro.