(viene de Relatos falaces: El trabajo (I) by félix molina – Masticadores)
La quemazón del remordimiento se soliviantó a partir de ese diálogo. Aproveché una de mis salidas al campo, con la excusa de unas medidas necesarias para Marisa, también bióloga, para llevarme el tocho y unos cuantos diccionarios, por si me atrancaba con la lectura y me fallaba la conexión del móvil.
–¿Y eso? ¿Exámenes ya, en octubre? –me inquirió mientras me dejaba un beso casi junto al cuello.
–No, un trabajo…
Durante el trayecto, que no era muy concurrido, fui haciendo una imprudente lectura diagonal del texto. Con escaso rendimiento, porque me empleaba solo en los semáforos, al inicio, y luego en la pausa de espera de los pasos ferroviarios, mientras se elevaba la barrera. Casi cercano a la casa rural que solemos alquilar y que Marisa me hizo el favor de reservar pese a que no iba a disfrutarla –una compensación por sus mediciones–, advertí de la escasa comida que llevaba y me detuve en la última venta a proveerme de un par de bocadillos adicionales, mortadela y jamón serrano. Será que la lengua de las lonchas me despertó el hambre, porque no pude dejar de entrar en el coche y agarrar uno de los bocadillos, mientras avanzaba en la inusitada introducción de Rosendo Expósito, copiosamente dedicada a unos agradecimientos inesperados, infrecuentes en una pieza casi escolar. Ahí la lectura fue acróstica. Y las Courier mayúsculas (y diestramente sombreadas) que iniciaban cada parrafito del extenso texto introductorio en inglés nos ofrecían el título en español: Generación de biomasa regenerativa a partir de la biomasa residual y combustible autogenerada. A partir de ese momento no arranqué bocado alguno al bocadillo.
Acometí los trámites de la pequeña recepción que asistía a las casas alquiladas y me sumergí, dentro de una habitación cuyo confort rural no me distrajo, en una lectura plena, donde no eran necesarios diccionarios: se explicaba, con prosa contenida y rigurosa, todo un sistema destinado a generar biomasa combustible a costes más que baratos, con materias localizables en casi cualquier ubicación universal, para casi cualquier aplicación: energía inagotable para el transporte, para la industria, para los domicilios. Eso era solo la primera parte de la tesis del trabajo. En la segunda, se describía cómo, a través de unas ingeniosas espitas activas en el periodo de latencia en cada dispositivo aplicado, la biomasa residual se dedicaba a regenerar su entorno, en una secuencia que aseguraba, para un garaje (más bien un hangar) de unos 500 m2, oxígeno para la reforestación inmediata de una decena de bancales hortícolas y otras tantas hileras de frutal. Alimento barato, casi sin fin, con solo aprovechar la parada de los motores del coche, del avión, de la máquina industrial. El sueño de la supervivencia para toda la humanidad, ahí, volcado por un adolescente de andar cansino en unos doscientos folios reciclados.
La sorpresa no menguaba para el lector: seguían a las dos detalladas y revolucionarias partes un conjunto de no menos escrupulosos gráficos con el diseño explícito de los ingenios para practicar la teoría, todos ellos exquisitamente delineados, con lujo de descripciones para su construcción, puesta a punto y mantenimiento. Y no menos de una treintena de páginas con fuentes y bibliografía. Después, una página en blanco, y un código qr para su escaneo en la que cerraba el tocho. En ello estaba cuando sonó el móvil y dejó flamear en la pantalla el nombre Marisa y la foto de una mujer joven y sonriente, en bata.
–¿Y mis plantitas, seguían bien?
La cordialidad no excluía lo apresurado de mis respuestas, y la pobre Marisa huyó del teléfono casi sin despedirse. En esas conseguí escanear el código y me llevó a una dirección de Google Maps. No estaba muy lejos. Es más: sorprendentemente estaba bastante cerca de la casita alquilada. Mientras me miraba en el espejo, más por cerciorarme de que seguía en el mundo que por comprobar mi aspecto, otro folio reciclado, colocado con cuatro trozos de celo tras la puerta del baño, me advertía: NO VAYAS EN TU COCHE.
Abonado ya a la sorpresa, no quise demorar la marcha a pie porque la noche acechaba y no estaba muy seguro de mi pronta llegada al lugar. Cuando llegué me encontré con un garaje-hangar similar al de los gráficos del trabajo, y un Volkswagen color ceniza dentro. A su alrededor los diez bancales de huerta y de frutales del diagrama verdecían con una luz que remedaba el brillo de los ojos de Rosendo Expósito. Un piloto encendido daba cuenta del trasiego de la biomasa residual a todo el recinto, que trasminaba su oxígeno a rachas incluso al exterior, mientras las primeras estrellas se dejaban ver. Accioné un punto marcado de la carrocería y se me apareció, en un dispositivo deslizante, una cápsula de gel azulino también idéntica a la descrita en el trabajo. Aturdido, pero tocado por una alegría que era superior incluso a mí, a mi destino o a mi suerte, no se me ocurrió otro desahogo que poner un mensaje a Marisa mientras conducía hacia casa.
–Tus plantas se han salvado, María. Definitivamente. Un beso.
Estuve dos, tres meses buscando a Rosendo Expósito. Se fue sin dejar rastro aquel día que vació su maleta en mi despacho y le vi brillar los ojos como a nadie. Nos dejó muchas cosas: el artículo que publiqué en su nombre el día siguiente de la lectura de su trabajo y que todavía hoy varios centenares de revistas y cadenas de televisión y de radio no dejan de mencionar en todo el mundo. Un Volkswagen destartalado que hoy es el centro del parque comunitario Rosendo Expósito. La cápsula azulina de gel que sigue alimentándolo de combustible cada vez que voy a tomar mediciones en medio de aquel bosque en que hoy respiran las plantas de Marisa.
(c) félix molina, Relatos falaces, 2026

Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
+ There are no comments
Add yours