La mirada del extranjero como ventaja epistemológica // Análisis de la obra de Juan Ré Crivello —02 by Rafael Julivert Ramírez

Exilio, migración e identidad híbrida

9.3. La mirada del extranjero como ventaja epistemológica

La exterioridad crítica no es solo una condición biográfica de Ré Crivello sino una posición teórica que la obra defiende implícitamente a través de su práctica. El extranjero —el que no pertenece a ninguno de los campos en conflicto, el que no tiene interés en la victoria de ninguna de las partes— ve lo que los nativos no pueden ver porque están demasiado involucrados en la lucha. Esta ventaja epistemológica tiene sus limitaciones —el extranjero tampoco ve todo, también tiene sus puntos ciegos— pero en los textos de Ré Crivello está sistemáticamente aprovechada.

La crítica de la sociedad española que aparece en Una furiosa izquierdista y en los artículos políticos de Sacred Town es el ejemplo más claro. Ré Crivello critica a la izquierda española con la autoridad del que la conoce desde adentro —ha vivido en España durante décadas, ha participado en sus debates— pero desde la perspectiva del que no necesita pertenecer a ella para sobrevivir políticamente. La izquierda española no es su izquierda: la puede criticar sin que la crítica implique una traición a la propia identidad. Lo mismo vale para el nacionalismo catalán, para el conservadurismo español, para el peronismo argentino, para el italianismo folclórico de la diáspora: ninguno de estos campos reclama su lealtad absoluta, y esa liberación de la lealtad produce análisis que los adherentes no pueden hacer.

La mirada sobre Argentina desde Barcelona es quizá la más elaborada de estas perspectivas exteriores. En los textos argentinos —The Pizza, los fragmentos de Memorias de un hombre estúpido, las evocaciones de Tulumba y Córdoba— hay una combinación de afecto y distancia que no sería posible desde adentro. El afecto es genuino: Crivello ama Argentina, ama la Pampa, ama las tardes de café con las tías. Pero la distancia es igualmente real: cincuenta años de vida europea han modificado la percepción del país de origen hasta convertirlo en un objeto al mismo tiempo familiar y extraño. El resultado es una mirada que puede ver lo que el argentino que nunca se fue no puede ver —la singularidad de lo que para él es simplemente lo normal— y también lo que el europeo que nunca estuvo no puede ver: la densidad afectiva de ese suelo.

En los cuentos neoyorquinos de La Isla, la condición de outsider se traslada a un tercer territorio: Nueva York como ciudad de extranjeros donde todos son, en algún sentido, migrantes. La soledad mística de los habitantes de Manhattan que el libro describe no es la soledad del excluido sino la del integrado que ha pagado su integración con la pérdida de los vínculos comunitarios. El narrador de estos cuentos observa esa soledad con la comprensión del que la conoce desde adentro —también él es un migrante en una ciudad que no es la suya— pero sin la distancia anestesiante de quien la ha normalizado. Esa doble posición —dentro y fuera a la vez— produce la peculiar cualidad de los cuentos de La Isla: la exactitud sensorial de quien ha estado allí combinada con la extrañeza del que nunca terminará de sentir que pertenece.

La comparación con Cortázar que el propio Crivello establece en Sacred Town ilumina una diferencia generacional y política que merece atención crítica. Cortázar convirtió el exilio en una posición política explícita: la solidaridad con Cuba, con Nicaragua, con los movimientos de liberación latinoamericanos fue parte constitutiva de su identidad literaria. Crivello no sigue ese modelo: «Los escritores cargamos en nuestras vidas las luchas de los otros. Cortázar fue solidario con las luchas de la izquierda. En mi caso no soy capaz de ser solidario ni con los delfines». La ironía es deliberada², pero también es una declaración de principios: la escritura de Crivello no es un instrumento de causa sino un instrumento de conocimiento. Su compromiso es con la observación exacta, no con la militancia. Esto lo coloca en una tradición diferente de la latinoamericana en Europa: más cerca de la escritura ensayística de Camus —el que describe el mundo tal como lo ve sin subordinar la descripción a ninguna utopía— que del compromiso sartreano que Cortázar, en su modo, encarnó.

La exterioridad crítica tiene también una dimensión lingüística que la sección anterior analizó en parte: quien escribe en varias lenguas tiene acceso a varios sistemas de categorización del mundo, y esa multiplicidad produce pensamiento que el monolingüe no puede producir. La palabra «neguitos» en catalán —que Ré Crivello usa y explica en Sacred Town— designa algo para lo que el español no tiene equivalente exacto: una forma particular de inquietud, de desasosiego ante el lunes, que el catalán ha sabido nombrar con precisión. Quien conoce esa palabra tiene acceso a una experiencia que los que no la conocen no pueden articular. El multilingüismo de Ré Crivello no es un lujo erudito: es la condición de posibilidad de un pensamiento más preciso.