Recuerdos del Liceo by Valentí Goméz i Oliver

Queridos amigos:

No todos tuvimos la misma suerte en nuestra infancia. Al entrar en la adolescencia —¡cuántas alegrías y tristezas!—, las cosas, una vez más, se desarrollaron de maneras muy diversas.

Me dicen que debería hablar de mis recuerdos de la preparatoria. Nunca lo he hecho por escrito, es decir, en voz alta y en público. En todos estos años, solo he visto esos recuerdos revivir en conversaciones con algunos de mis antiguos compañeros. En realidad, mis experiencias juveniles estaban guardadas en mi memoria, y las más profundas yacían en lo más hondo de mi alma. Pero estaban ahí, intactas. Y ya saben cómo es. Te encuentras con un viejo amigo por la calle, e inevitablemente la conversación termina ahí: ¿te acuerdas de cuando…?, ¿te acuerdas de…? También existe otro mecanismo que activa los recuerdos, mucho más sutil e inevitable. Si tienes hijos, algo que hasta hace poco no era del todo infrecuente en mi país —yo nací en Barcelona, ​​la capital de Cataluña y la ciudad a través de la cual los catalanes, uno de los pueblos antiguos de la península ibérica, la antigua Hispania romana, miran hacia el futuro—, entonces, cuando ves a tus propios hijos, o a los de tus amigos, entrar en la adolescencia, es cuando recuerdas, por analogía, tus propios años de instituto.

El instituto fue para mí como un poema: una labor a la que (escribir poemas, o mejor aún, permitir que se escribieran poemas con mi ayuda) me dediqué desde muy joven. Y puedo añadir que no solo escribía un soneto, sino también un pareado al final. Quiero aclarar que los catorce versos eran los del Lycée Français de Barcelona, ​​todo el instituto científico, pero en mi último año decidí cambiarme y obtener el diploma de bachillerato en literatura, es decir, el diploma de bachillerato clásico. Y fui a recitar el pareado que mencioné antes en un instituto con gran tradición en la ciudad, el Jaime Balmes, como se llamaba entonces. Ahora, en plena normalidad democrática (el dictador, el general Francisco Franco, murió en 1975), ha adoptado su nombre catalán: Institut de Batxillerat «Jaume Balmes».

No les contaré datos concretos, ni anécdotas que podrían resultar muy graciosas o, por el contrario, muy trágicas. No debemos olvidar que vivir bajo una dictadura siempre deja huella en nuestras vidas. Influye en nuestro desarrollo personal, pues naturaliza la falta de libertad, de pensamiento crítico, de capacidad para escuchar voces diferentes y opiniones divergentes. Mientras tanto, legitima el significado tautológico de afirmaciones como «¡se hace así porque así es!» como algo cotidiano. Queda claro que de esta forma se está construyendo una imagen muy específica: la de una persona sin criterios autónomos, individuales, racionales ni constructivos. Solo el tiempo, una gran autoestima y la normalización cívica y democrática pueden borrar la mirada de sueño y muerte del rostro de un joven estudiante de secundaria. Ojos que, en mi caso, han visto y sentido tantas de esas pequeñas y grandes tragedias que mencioné antes. Pero también hermosas afirmaciones de libertad, tanto personal como colectiva. Intentaré hablarles, en cambio, de aquellas facultades o actividades espirituales que, vistas hoy desde la distancia, creo que fueron la génesis del desarrollo de mi vida posterior.

Primero, la curiosidad. Curiosidad por casi todo. Un gran deseo de saber, de aprender, de preguntar, de leer, de ver películas, de escuchar música, de escuchar emisoras de radio extranjeras a escondidas. Quizás la sabiduría de muchas profesoras influyó mucho en el fomento de este deseo de conocimiento, algo común en los colegios privados, pero no en los religiosos, que eran la gran mayoría en la España de mi juventud, ni siquiera en los públicos. Muchas gracias a ellas, y también a los profesores, por supuesto.

Tras descubrir la belleza del deporte, los juegos dejaron de ser tanto una competición para convertirse en un momento de socialización, sin más. Atletismo, baloncesto, fútbol, ​​natación, tenis, tenis de mesa. De todo, y más.

Finalmente, enamorarse —¡y sufrir!— por grandes causas: la religión, Dios, la vida después de la muerte, la vida y la muerte, la política. Y el sexo opuesto: esas chicas maravillosas. Lo olvidaba: en nuestro país, por aquel entonces, solo pensábamos, solo especulábamos mentalmente, sobre «la primera vez». Esto demuestra que los tiempos han cambiado. Complementando esto: la amistad con los compañeros de clase, las aventuras, las desventuras.

Para terminar, quisiera contarles que de esos siete años que pasé en dos institutos (seis en uno, con mis exámenes finales de estudios clásicos), mis logros solo han quedado plasmados en un soneto del Lycée Français, dedicado al legendario director, el historiador Pere Ribera. Este soneto se publicará en abril de 2003, en el libro Or Verd (Oro Verde), y con estas líneas terminan de leer.

Sin embargo, muchos recuerdos me invaden cada vez que paseo por Barcelona y paso por el Instituto Balmes. Inevitablemente, pienso en los compañeros de clase de aquellos días que ya no están con nosotros, como mi mejor amigo de la infancia, M.R., que falleció recientemente.

Pero si los recuerdos del instituto siempre están ahí, «frente a» nosotros, inmóviles, en el plano de la memoria, también pueden ayudarnos a pensar e imaginar el futuro, ese tiempo inexistente que ahora yace «detrás» de nosotros. El tiempo «inexistente» que espera para apoderarse de nuestro presente, de nuestro momento vivido, y convertirse, a su vez, en cuanto atraviese la ventana del «presente» inmediato, en el recuerdo adolescente de toda nuestra vida.

Valentí Gómez i Oliver

Poeta, escritor, profesor de la Universidad de Roma III