Sant Jordi: LA MESA DE LOS DESEOS by Esther bajo

A los tres años deseaba tanto ir a la escuela de mi pueblo (Olmedo) que mi madre habló con la maestra de párvulos, la señorita Kelly, y esta accedió. La señorita Kelly era, para mí, un ángel, pues además de dejarme estar en su clase, me trataba con gran cariño. De modo que, cada mañana, yo me levantaba con la ilusión y las prisas de ir al cole, con una cartera que mi madre me había comprado a tal efecto y con la cual yo emprendía la ruta tan orgullosa como si fuera una ministra camino de su despacho. En realidad, también la escuela se parecía a un Ministerio, tan grande, llena de ventanas y rodeada de un amplio y arbolado jardín.

Yo insistía mucho en ir sola, pero ahora sé que mi madre solía ir detrás de mí, a cierta distancia, para asegurarse de que llegaba sana y salva. Debí imaginarlo un día en el que tuve un pavoroso encuentro con un perro, que en mi recuerdo era del tamaño de un elefante, y tuve que esconderme detrás de un seto de la plaza, aterrada, hasta que la providencial aparición de mi madre me libró de sus fauces.

Cuando llegaba a la escuela, tenía que atravesar la verja de hierro, mezclada ya con los demás niños, avanzar por el camino de losetas que cruzaba el jardín hasta la puerta y subir unos escalones por los que prácticamente tenía que trepar. En una ocasión tropecé en uno de ellos y me caí, haciéndome una dolorosa brecha en la rodilla. Los niños avisaron a la directora y, si la señorita Kelly se habría llamado Honey en la famosa novela de Roald Dahl, ésta era para mí una temible lanzadora de martillo. Probablemente era una buena mujer y una mejor profesora, no lo sé, pero yo sentía hacia ella un temor que se multiplicó esa mañana en la que apreció con un algodón en la mano y un bote, en la otra, de alcohol; sí, nada de yodo, agua oxigenada o algún otro antiséptico más o menos indoloro, sino alcohol puro y duro con el que empapó el algodón antes de restregármelo por la herida causándome un dolor espantoso.

Afortunadamente, la directora daba clase a los mayores, así que yo no tenía que tratar con ella, pero su privilegiada posición era para mí evidente porque en su clase tenía, además del botiquín, un tesoro que, en mi corta experiencia, era mucho más deslumbrante que el de “La isla del tesoro”. Consistía en una larga mesa sobre la que se apilaban, ordenadamente, cuadernos, libros, lápices, bolígrafos, afilapuntas, gomas de borrar, libretas, tizas, borradores, libros… en fin, todas las maravillas que yo pudiera desear. Ésa fue mi primera librería. Por desgracia, sólo la señorita Kelly, cuando en su clase se terminaba, tenía acceso a ese material escolar, pero alguna vez iba con algunos alumnos, yo incluida, y nos dejaba elegir un libro que después teníamos que devolver. Yo, claro está, aún no sabía aún leer, pero me gustaba oler, acariciar las páginas, mirar los dibujos y sentir el peso del libro en mi cartera cuando volvía a casa, tan excitada y alegre como si llevara una joya.

Dado que, en general, se me consideraba algo así como la mascota de la escuela, mi mayor pretensión era que se me tratara como una alumna más, así que recuerdo con especial emoción el día en el que el practicante del pueblo fue a vacunar a los niños de mi clase. Yo estaba exenta, pues aún no tenía la edad para ello, pero insistí con tal fervor que la señorita Kelly dio su permiso y me instó a ser la primera en someterme al pinchazo mientras todos los demás lloraban, se quejaban o hacían cuanto podían por zafarse. Con las piernas temblando y el gesto decidido cual Juana de Arco, extendí el brazo como una ofrenda y, no sé cómo, lo aguanté sin el menor lamento. Supongo que el practicante meramente me aguijoneó sin inocularme ninguna vacuna a destiempo, pero la señorita me aplaudió y puso como ejemplo de valor al resto de la clase. “Gracias”, me susurró, para colmo, al oído, creando una complicidad entre ambas que casi hace que me desmaye de placer.

Pero tras este épico logro, llegaría el gran golpe, dándome con ello la vida una lección que no ha dejado de repetirme jamás. Y es que había en esa preciosa aula toda una pared de ventanales cuyos alféizares estaban llenos de hermosas plantas. Cada pocos días, antes de comenzar las lecciones, la señorita encargaba a uno de los alumnos que regara las plantas: elegía al afortunado, le daba la regadera y después el elegido salía por la puerta y, al rato, volvía con la regadera llena de agua, que vertía sobre cada una de las plantas con ayuda de la maestra. No sé por qué motivo, ese rito era para mí el carnet para mi entrada en sociedad y anhelaba con todas mis fuerzas que llegara el día en que yo fuera la elegida, aunque también con paciencia, pues sabía que ninguno de mis logros anteriores igualaría ese privilegio. Sin embargo, el día llegó mucho antes de lo que me esperaba.

Era un día soleado que parecía como todos los demás. Yo había llegado pronto, había dado un beso a la maestra y me había sentado en mi pupitre observando cómo los demás niños iban llegando y ocupando sus puestos y, de pronto, la señorita Kelly dijo las palabras mágicas, “Estherina, ¿querrías ser tú quien regara hoy las plantas?”. Mi corazón se puso a cantar. Me puse de pie como un resorte, con la cara ardiéndome y la sonrisa inundando el aula. Me acerqué a ella despacio, como una novia por el pasillo de la iglesia, y recogí la regadera como si fuera el arca de la alianza. Era casi tan grande como yo. Llevándola con la mayor dignidad que podía, que no era mucha por el peso y el tamaño, me encaminé hacia la puerta, salí al pasillo, cerré la puerta y… allí estaba yo, en medio de un gran pasillo, sin tener ni remota idea de qué hacer. Tenía que conseguir agua, ¿pero dónde? Jamás lo había pensado. Me concentré cuanto pude, pero era inútil. No se me ocurría dónde ir por agua. Pero, a ver, ¿dónde estaba todo cuanto alguien podía necesitar, todo lo deseable? ¡En el despacho de la directora, por supuesto! Así que, con más valor del que necesité para ponerme la vacuna, me encaminé hacia la cueva de Alí Babá.

La puerta estaba cerrada. Me eché a temblar, pero era preciso cumplir la misión más importante que había tenido en mi corta vida. Llamé. Varias veces. Finalmente, la directora abrió la puerta y me miró fijamente. Me quedé paralizada de miedo. Intenté hablar pero apenas me salió un balbuceo que ella no entendió. Cada vez que repetía “¿qué quieres?” lo hacía con voz más destemplada y mi miedo aumentaba, con lo que también aumentaba ese temblor en la voz que me impedía pronunciar la palabra agua. Le mostré entonces la regadera, pero tampoco entendió nada. Me indicó que pasara a la clase y yo aproveché para echar un vistazo a la mesa de los tesoros, pero no vi el agua. “Acompaña a esta niña a la clase de la señorita Kelly”, le dijo a una de las alumnas, y ésta, con gesto de alivio por tener una excusa con la que abandonar la clase, se acercó deprisa a mí y me pidió que la siguiera.

Ya en el pasillo tuve esa sensación de que ya era demasiado tarde para hacer nada y, con el mayor desánimo, arrastré mi impotencia tras la niña, que demostró ser más inteligente que la directora. “¿Te ha pedido la señorita Kelly que lleves agua a la clase para regar las plantas?”. “¡Sí!”, exclamé. Y, amablemente, se ofreció a ayudarme. “Mira -me dijo mostrándome la última puerta del pasillo, donde estaban los servicios-, el agua se coge en el lavabo”. ¡Pero cómo no se me había ocurrido a mí! La niña llenó la regadera de agua y me acompañó a la clase. Llamó a la puerta, entró conmigo y explicó a la maestra lo que había sucedido, de modo que, al final, su ayuda no sirvió para salvar mi orgullo. La señorita Kelly me pidió disculpas por encargarme una tarea excesiva para una niña tan pequeña, y con ello sólo se multiplicó esa sensación de fracaso, tan nueva y desagradable.

Sin embargo, no aprendí la lección y aún hoy, cuando han pasado los decenios como las hojas de un libro en un vendaval, sigo acudiendo a una librería cada vez que necesito algo que no sé dónde buscar, ya sea coraje, ya sea libertad o alegría. Y allí, entre libros, cuadernos, bolígrafos y libretas, brota el manantial.

Esther Bajo