Enola por Brunhilde Román Ibáñez

Me llamo Enola y sé que voy a morir.

Fui hija de un imperio de gigantes. Como dios remoto nací sin madre y mis padres fueron hombres de gris que hacían cálculos bajo la luna seca de Texas. Me cebaron como animal de sacrificio y sus ojos duros brillaban mientras decidían mi capacidad para el exterminio.

Era la niña adornada para el día de su venta. Me dijeron palabras dulces, me hablaron de la gloria y del honor y la patria. Alabaron mi hermosura, mis formas, se extasiaron ante mi brillo y mi corazón enriquecido mientras se frotaban las manos y se daban palmaditas en la espalda.

Pero yo sé que ascenderé a los cielos sólo para caer desde más alto, que me derribaré en la tierra, que habrá un fuego blanco y me extenderé sola sobre el mundo. Y no habrá gloria. Sólo la piel de Hiroshima abierta como un cáncer, la llaga desnuda de la tierra, las manos invisibles de los muertos, la luz vacía de los rostros sin rostro, los cráteres inmensos de sus bocas invocando a qué misericordia.

He llorado porque nunca conoceré las fuentes de la vida, la mirada de amor del artesano a su obra, las manos delicadas del orfebre, la caricia del alfarero. ¿Quién se acercará a mí con la luz de su rostro enamorado? ¿Quién se acordará de mí en la hora de la devastación?

El aire está quieto. Sólo se escucha el zumbido de los motores. Una trampilla se abre.

Me llamo Enola, y sé que estoy muriendo.

@Brunhilde Román Ibáñez

@Imagen Pinterest