Colgado de un precipicio,
duerme un pueblo de piedra,
bajo un cielo que,
de tanto no ver el horizonte,
se ha olvidado de los espacios abiertos.
Abajo espera Varallo,
que se recoge entre las montañas,
estrecha entre sus piedras,
en sus callejuelas retorcidas,
en los callejones de polvo y piedra
que suben y bajan
como pensamientos.
Aquí se besan
los ríos Sesia y Mastallone;
el agua llega de valles diferentes,
trae consigo el rumor de las montañas,
el recuerdo de los bosques,
la nieve derretida en las cumbres.
Y es aquí, en Varallo,
donde todo se une y une,
como lo hacen las vidas
de los hombres,
las generaciones, las palabras.
El poeta Tosi contempla
Varallo desde lo alto.
Desde Prati se puede imaginar
el pueblo extendiéndose,
las casas aferradas a la roca,
los tejados, los campanarios,
el verde que, lentamente,
cambia de color
con el paso de las estaciones.
Mirad a través de sus recuerdos,
sus poemas crecen
por las callejuelas retorcidas,
por los callejones de polvo y piedra.
En Prati, desde hace años,
el tiempo no pasa,
y para que no pase,
han cesado las migraciones.
Y, sin embargo, el pueblo
ha cambiado poco a poco,
casi sin hacerse notar.
Ha nacido una calle estrecha
que bordea el barranco en cada curva,
pero en el terreno inclinado
crecen, como entonces,
flores obstinadas.
Al borde del barranco
tiembla la estación seca.
Desde allí se ven todos los pájaros
elevarse muy alto en el aire.
Las golondrinas giran en círculos,
baten las alas,
se lanzan en picado,
se dejan caer,
retoman el vuelo, se persiguen,
incansables como si quisieran
borrar las huellas.
Y desde allí se puede
tocar el sueño del poeta:
su niña, pequeña,
con las manos frías,
sale de la escuela
y busca a su padre entre la gente.
El poeta Tosi la espera,
no le dice grandes palabras,
simplemente le toma las manos
y se las mete en los bolsillos,
para calentárselas.
Es un gesto pequeño,
casi invisible, que contiene
el amor que fue hogar,
la ternura de un padre
que, en el tiempo que pasa,
permanece.
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
+ There are no comments
Add yours