El sonido del cascabel por María Teresa Fandiño

…si escribo víbora, si añado la palabra cascabel, lo que se
arrastra por la página es mi escritura que se desliza entre el
silencio.
Ya suena el cascabel, el peligro se aproxima…
Eduardo Langagn

Hace como mil años, fui niño y tuve un amigo.
Nadie creía que yo tuviera un amigo invisible porque no podían verle, pero sí creían en otras cosas que tampoco podían ver y, resultándome aquello una incongruencia, consideré que sus argumentos no eran válidos, lo valoré como una tontería más de los adultos; yo creía en mi amigo porque cuando lo necesitaba venía a jugar conmigo, aunque nunca había traído ningún juguete, ni siquiera un balón.

Un día cogimos un tren y nos fuimos juntos a la luna, cuando llegamos allí vimos agujeros gigantes y hacía mucho calor; no vimos árboles donde reposar bajo su sombra. Por eso cambiamos de idea. Nos subimos a un barco que me había regalado mi tío Blas, con él pudimos recorrer África.

¡Qué bonitos, qué frescura ofrecen los árboles! Un día atracamos el barco y nos fuimos al Serengueti; vimos jirafas, pero durante la noche nos asustamos porque escuchábamos rugir a los leones en medio de la selva.

Y regresamos a casa, a nuestra vida normal.

Una mañana durante el recreo, durante un partido de futbol, resultó que no teníamos balón, mientras lo buscábamos mi amigo se enfadó, se fue y no volví a verle, todos nos pusimos a buscar la pelota y apareció, alguien lo había escondido en un dirigible; yo creo que había sido él porque se celaba de mis amigos.

Pronto se me pasó el disgusto. ¡Qué divertido es decir futbol en inglés! y escribí en un pergamino: gol, penalti, córner…

Al salir de clase me acompañaba Rosita, una amiga del barrio. Ella hacía fiestas en su casa, le llamábamos guateques; poníamos música, nos fumábamos algo raro que ella me daba y bailábamos muy arrimados. Un día me besó, no sé por qué, pero me enamoré locamente.

Después me dijeron que tenía novio, entonces se rompió la cuerda que me unía al mundo de la confianza, en ese punto de no volver a confiar jamás.

…La cuerda cortada puede volver a anudarse,
vuelve a aguantar pero está cortada. Quizás
volvamos a tropezar, pero allí donde me
abandonaste no volverás a encontrarme…

Bertolt Brecht.

Durante mucho tiempo me sentí muy triste sin mi amigo y sin Rosita.
Descubrí la maldad en hombres buenos y la bondad en las almas de algunos hombres malos. Aprendí, maduré, pequé y pequé hasta que apareciste tú, llevabas puesto un vestido blanco y amarillo, me enamoraste sólo con tu mirada que sabía hablar y reír con tan solo un guiño.

Y pasaron muchas cosas, muchos años.
Juntos, Lola y yo, nos encerramos en una cueva, el agua siempre estaba tibia y la luna nos miraba y sonreía. Y fuimos muy felices hasta que me detuvieron por mis pecados, o por los atracos, mejor dicho.

Ahora que los magos de la medicina se agotan y se derrumban contigo, Lola, me arrodillo y suplico porque yo te quiero; tu reloj antiguo, ese que toca campanadas tiene triste su cara de nácar viejo, y mi vida se ahoga contigo dentro de esta maldita cárcel.

Quisiera encontrar un cohete mágico, y juntos irnos de nuevo a la luna, o al Serengueti, y reírme a la cara de los leones. Mi vida contigo ha sido un paseo de oro y plata; todavía veo aquella chica de vestido blanco y amarillo, y me parece imposible que después de tantos años puedas continuar queriéndome, a mí, ¡a un hombre mayor encarcelado!

Esta noche saldré de aquí, me iré, llamaré a Juanillo que es de los que siempre cogen el teléfono y le diré que venga a búscame.

—Estás loco, ¡estás en la cárcel! —Espetó Juanillo

—Coño, acabas de descubrir la pólvora, pasa con la furgoneta que me marcho. ¡A las diez en punto, Juanillo, no me falles!

«Habrá que ir a buscarlo, no queda otro remedio. Cuando se le mete una cosa en la   cabeza no hay manera de convencerlo»—, bufaba Juan con resignación.

A las diez en punto estaba Juanillo aparcado en el lugar ordenado por Baldomero, y allí estaba él, con una bolsa grande en la mano y la misma cara sonriente de siempre, como si acabara de salir de un partido de futbol.

—Venga, arranca ya, tío —apremiaba Baldomero con esa voz de «somos amigos» y su sonrisa habitual—, vamos a buscar a Lola.

—¡Con equipaje y todo! ¿Qué llevas ahí, el uniforme de la cárcel?

—A ti qué te importe, tú conduce.

Cuando Baldomero llamó a la puerta, Lola se apresuró a abrirla, se estaba abrochando aquella horrible bata de flores que tanto le gustaba, lo miraba como a un marciano.

Juanillo —relataba unos minutos después Baldomero—, la miré directamente a los ojos y le pregunté si se iba a morir, así sin más, y me contestó que también me moriría yo algún día; me lo dijo como hablan los curas en los funerales cuando quieren consolarnos; pero a ella ya se le ha pasado el tiempo marcado, Juanillo, lo vi en su mirada.

Así que con aquella bolsa en la mano, Baldomero regresó de nuevo a África, se iba feliz porque ella lo acompañaba, y esta vez era real.

Resolvieron el camino con dinero ajeno, el de un banco cualquiera, con el corazón, con esperanza al anochecer de su vida entre piedras y flores; al estilo Lorca: dejando sobre el camino el agua de mi tristeza.

Dejando sobre el camino el sonido del cascabel.

@María Teresa Fandiño