Por la noche cuando Fernando respira tiene varias personas dentro.
El que es amable con los clientes.
El que grita a su hijo.
El que miente a su padre.
El que hace reír a Karen.
El que llora a escondidas en la terraza.
El que corre para llegar a tiempo a la salida de inglés.
El que se corta al afeitarse los sábados.
El que enmudece cuando lo elogian.
El que se enfada cuando no le avisan con tiempo.
El que gana todas las partidas de dardos con sus amigos.
El que no admite que le gustan los poemas de un tal Machado.
El que sorprende con su paella en las comidas de verano.
El que nunca respondió a las cartas de Verónica.
El que canta, a voz en grito y desafinando, los temas del cd recopilatorio de los éxitos de Mecano.
El que reza cuando tiene miedo.
Cada uno de ellos aprovecha a respirar por separado, protestan como viejos cascarrabias, se echan en cara las miserias acumuladas del día, superponiéndose unos con otros hasta que acaban con una sibilante ronquera.
Sólo hace falta una palmadita en la espalda para poner en orden a las fieras que corretean en su patio interior de colegio. Inconscientemente, el Fernando dormido saca la batuta para reconducir a cada una de sus respiraciones en un coro uniforme, entonces el miedo, la risa, las judías añadidas al arroz, los enfados, «Recuerdo Infantil», las mentiras, la sangre en la barbilla, El Barco a Venus, las palmas unidas y los dedos entrecruzados, crean su propio efecto Doppler antes de estornudar y respirar todos juntos en un ronquido donde se esconden.
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
