Refugiados por Alberto Morate

El mar está en todas partes. A través del mar llegan refugiados, cadáveres, maniquíes que se asientan, cuando pueden, en salas grandes, en poblados marginados, en templos desacralizados, en casas sin ventanas, en habitaciones de colchones hacinados, y llenan el alba desesperadamente, silencio por silencio.

Maniquíes rotos que representan refugiados, desarraigados, parias, que el viento ha arrastrado a sitios oscuros, sin cortinas y en callejones sin salida. Y no es casualidad que quien mira hable y quien escribe, contemple. Cada día nos llegan imágenes de refugiados, venidos en pateras, en camiones, temblando de desnudez y de miedo, maniquíes blancos que son oscuros y hay que visibilizar.

Dolor de las sonrisas, inmovilidad de puertas cerradas, escondrijos sin justicia. Fríos, sin moverse, desnudos, hablando a través de las articulaciones. Hay que ver sin ir más lejos, llegan sin anuncios ni parafernalias, haciéndose un ovillo cuando son descubiertos, refugiados de sí mismos, callados, no queriendo molestar, no vaya a ser que los echen a patadas.

Tienen la mirada triste cuando miran por la ventana. Se alejan en sus recuerdos, se pierden en el fondo del sótano, y no quieren ni respirar para que no los acusen de apropiarse de lo indebido. Tienen encorsetada la expresión, se ponen serios, no preguntan nada. Se habla, hablamos de refugiados. Refugiados no. No buscan refugio, buscan comprensión, igualdad, libertad, justicia… ni siquiera un paraíso, quieren un lugar para crecer, para soñar, para no sufrir, para no ser menos.

Y son muchos. Cada vez más. A pesar de los que se quedan por el camino. Pero hay que intentarlo. Y hay que vivirlo. Y hay que entenderlos.

Cuando una guerra comienza, sea cual sea la causa, (y lo peor es que no haya causas), se producen cambios, metamorfosis, se trastoca la forma de vida. Indefectiblemente desaparecen personas, surge el miedo, la precariedad de la subsistencia, el horror, el caos, la muerte. Es como si la poesía dejara de tener sentido. Los pensamientos se amontonan, los temores, se ensombrece el día, las historias personales se convierten en tierra, barro, ruinas, sangre, lágrimas, llanto, epitafios. Hasta que llega un final, que no se sabe cuándo será, hay que realizar un largo camino, prever soluciones, acoger refugiados, aguantar bombas y metralla, la polvareda no dejará ver las estrellas.

Son realidad, es congoja, es caudal de dudas y muertes, es el silencio de la boca seca y que no tiene para comer. Son historias que dan miedo, escabrosas, sin estrellas, cargadas de humanidad donde no la hay, en los campos de batalla, en las zonas arrasadas, en los hospitales y edificios bombardeados. Las personas se convierten en sombras de sí mismos, y se muestra, con desgarro, la falta de equilibrio entre unas sociedades y otras, entre los padecimientos de quien pierde a sus hijos, a su familia, o tiene la necesidad de ir a combatir a lugares donde la parca campa a sus anchas.

Hemos perdido la brújula de la comprensión, de los sentimientos, de lo que llamamos humanidad. Estamos enlutados sin sonrisas, peregrinos de mandatarios que no saben lo que es poesía. No nos damos cuenta de que lo que está ocurriendo está sucediendo a nuestro alrededor, en estos casos no hay kilómetros de distancia, por muy largo que se haga el camino, por muy tortuoso que sea el recorrido, el final es buscar la esperanza, palabra que también se gasta. La muerte y la destrucción tienen demasiado fácil este campo de cultivo de odios, supremacía, exterminio. Demasiado largas se hacen las guerras, las invasiones, el odio, la devastación por parte de los seres “inhumanos”.

Caminan huyendo hacia la noche y hacia la nada. A veces caen en trampas, en zancadillas, en tiros perdidos que no los buscaban… Duermen en zanjas, sobre colchones de ladrillos derruidos y ratas.
No dejan de soñar, aunque ya no les queden más lágrimas. Se apoyan y se traicionan, el hambre es muy mala. Se abrazan para protegerse del frío y no sentirse fuera de casa. Caminan como procesionarias, la cabeza gacha, las rodillas ensangrentadas, y aún tienen ilusión, si no ganas, para recordar una poesía, para cantar una canción en voz baja, para imaginarse en otro tiempo bajo un seguro techo, para apretar el puño y que la esperanza no se vaya.

Éxodo, 50 millones, dicen, que han perdido para siempre aquella seguridad de sus casas. Niños, mujeres y hombres de distinta condición, religión, sexo, raza. El mundo se mueve, pero parece que lo hace en la dirección equivocada.

SIEMPRE LO MISMO

Llevamos toda la vida haciendo exactamente lo mismo.
Mantenemos las ventanas abiertas,
nos cruzamos de brazos,
contemplamos televisión y algo del paisaje,
miramos al cielo por si descubrimos un árbol,
pero no sabemos el nombre de todos los árboles.
Si se nos rompe algo lo reemplazamos rápido
y creemos leer nuestros cuerpos
buscando las inevitables señales de deterioro.
Los ríos se están secando,
las ciudades crecen con un sinfín de pisos vacíos,
el calor es cada vez más acuciante,
y seguimos siempre haciendo lo mismo.
Cada 31 de diciembre nos llenamos de buenos deseos,

nos proponemos aprender otro idioma (sin conocer el nuestro),
ir al gimnasio,
viajar si el dinero nos lo permite,
y hacer caso omiso
de guerras, de hambres, de refugiados,
incluso de política,
mientras no nos toque demasiado cerca.
Siempre lo mismo.
Rostros conocidos, ropa vieja,
noches sin sueño, algún libro para que no digan,
un sí, pero…
No aprendemos porque no nos interesa
saber más de la cuenta,
es preferible hacer muchas fotos,
esos son nuestros recuerdos.
Mejor no me pongo en el pellejo de nadie,
lo veo mejor desde fuera,
por eso aminoro la marcha en un accidente de tráfico
y provoco un atasco kilométrico.
Cada día dividido en tres partes,
desayuno, comida y cena,
aunque haya días que se sumen cinco, con aperitivo y merienda,
la educación, ante todo, me dijo mi madre,
y voy contemplando
la sequedad del ambiente,
las pocas ganas de nada,
y que algunos van desapareciendo poco a poco.
El deseo es solo deseo.
Aquí me quedo.
Mañana será el mismo día
hasta que me marche del todo.

A veces, no vale la pena decir nada. Palabras son solo palabras. Sueños. Nadie en su tierra, nadie de verdad, la realidad cruel. Nada cambia y todo es distinto. Nada empieza de nuevo y todo termina. Y una canción en el corazón. Memoria de hechos aciagos. Desgracias y muertes.

Mirar al cielo y ver las estrellas, pero también el agua, el fuego, la tierra, el aire. Circundando
nuestras vidas. Sufriendo, siempre sufriendo. Ojos sin lágrimas que ya no lloran por el polvo del
futuro que nos espera. De vez en cuando una sonrisa. Pero no quiero ser nada. Solo que se me comprenda. Salir de este agujero. De ese campo de refugiados que es más una prisión, un muro infranqueable de sentimientos. Me gustaría verte llegar y darte un abrazo, que no tengas miedo. Que no te quedes mudo, que no se acabe el día con la acechante sombra de la noche convertida en hombres despiadados. Esperar, aunque no suceda nada. La esperanza, los abrazos, no más adioses.

Campo de refugiados haciéndonos ver gritos y silencios, llantos y mordiscos, pobreza, miseria,
degradación del ser humano. Las palabras sí deben servir para algo, para denunciar, para quejarse, para protestar, para pedir, para que, por fin, alguien escuche y se les haga caso.

Por todo ello, pido un minuto de silencio
Un minuto de silencio
Por los refugiados
y aquellos que huyen de las guerras.
Un minuto de silencio
por los niños del África negra
y enferma.
Un minuto de silencio
por los muertos de la carretera.
Un minuto de silencio
por el niño no nacido
y el que nace ya con una esquela.
Un minuto de silencio
por tanto y tanto ruido.
Un minuto de silencio
por todo el llanto reprimido
y los dolores compartidos.
Un minuto de silencio
por la alegría sofocada.
Un minuto de silencio
por las lágrimas calladas.
Un minuto de silencio
por el cansancio de la vida.
Un minuto de silencio
para que la cabeza no me estalle.
Un minuto de silencio
para que no se derrame más sangre.
Un minuto de silencio
por la paz y la justicia.
Un minuto de silencio
para que haya silencio.
Un minuto de silencio
para que no se rompa la tierra.