Aníbal jugaba con las palabras desde que, en el instituto, confirmara que ninguna chica se fijaba en él. Con su gordura y una cierta asimetría facial, hasta el espejo le gritaba que su cara no era normal. No es que se viera feo, es que lo era. Parecía fruto de una mala broma o de una elucubración de un dios de segunda mano. Sí, era diferente al resto de los mortales y eso le hizo introvertido, pero un experto en buscar tácticas de conquistador, hasta llegar a inventar un bebedizo de amor que le echara una mano para atisbar a algún alma gemela, bella, como sentía la suya.
El bebedizo era muy sencillo y fruto de muchas pruebas y errores previos. Consistía en el destilado de hojas laurel y alas de mariposa bajo la luna llena, por tres noches. No contenía ningún ingrediente más. Luego dejaba reposar el brebaje en su frasquito con tapón de cuentagotas. Esos recipientes los
compraba en una tienda de aceites esenciales y flores de Bach. El cristal marrón protegía al líquido de la luz, pero lo guardaba en un armarito oscuro del lavabo hasta el día en que salía de «caza», por si acaso. En parte porque prevenir vale más que curar, y en parte porque una vez lo usó, sin haberlo
resguardado de la luz, y una chica pecosa, con curvas de ensueño, había declinado incluso darle un beso en los labios. El efecto duraba poco y era lo que más le gustaba de su estrategia. Ese sabor dulce en la boca de ellas se acoplaba (como horma a los zapatos) a sus propias palabras. Palabras vestidas de gala y apremio, palabras orladas de promesas y con ciertos visos de eternidad.
Había diseñado otra pócima, solo para él. Para olvidarlas. Contenía pétalos de amapola y esencia de grosella, con unas gotas de Pernod. La llevaba en un frasco transparente, comprado en un bazar del «todo a cien». Servía para no poder rescatar de la memoria esos encuentros de amor. Impuestos, tal vez forzados para ellas, pero que para él eran reales. Las amaba, de manera real e incuestionable, y no quería sufrir el desvelo de buscarlas, para recrear la dicha de sentirse amado de forma impostada.
Ya adulto, se sentía un auténtico chamán en las ocasiones en las que la soledad se le clavaba en el cogote y le helaba de norte a sur. Las fechas temidas se acercaban, nuevamente, con ese ambiente de familias felices en apariencia, y le recordaban qué tanto echaba de menos un abrazo sincero y una piel sobre su piel.
Aníbal había convivido con dos mujeres. La primera relación, con una compañera de facultad, había terminado con la publicación del primer trabajo de ella. Esa revisión de la enciclopedia Diccionario de americanismos, del año 2010, de la editorial Santillana había sido el detonante de que Isabel le dejara.
Primero fueron las reuniones de las tardes en casa de uno de los socios; posteriormente, hicieron su puesta en escena unas menguadas ganas de tener sexo (que él interpretó como un decaimiento normal tras el primer año de relación); y, por último, la confesión de esa nueva ilusión que le iluminaba la mirada al hablar de Pol, el socio. Pasados los meses, lo conoció, y entendió la posible razón del abandono. A su lado, Aníbal parecía al ogro de Shrek, sin orejas de trompeta ni color verde, pero ogro al fin. Con ella no había usado su bebedizo ni trampa alguna. Cuando se habían vuelto a ver, en la celebración de los cinco años de licenciatura, emprendieron una carrera de citas, cada vez
más frecuentes, hasta que sedimentaron la complicidad de colegas y de amigos (que los llevó a vivir juntos). La filología hispánica los había unido, como luego los separó. Tras el vacío que le llenó por completo con su ausencia, se propuso no buscar más una relación de pareja, hasta que, poco
después de cumplir los treinta, conociera a Susana. Con ella tampoco había usado el brebaje. Él había asistido a la redacción de la revista Variedades para determinar (con quien estuviera al frente) qué artículos de Góngora iban a publicarle. Con ella, fue el roce lo que los llevó a la aventura de amarse, lo que hizo que comprendiera un poco más a Isabel, su primera pareja.
Era maravilloso que sus trabajos no tuvieran coincidencia alguna. Les permitía comentar, tras la cena (y al calor de las sábanas), las actividades y cuitas que habían tenido en sus días. Desayunaban y cenaban juntos, permitiendo que el resto de las horas se llenasen de vidas alejadas y propias. Con Susana creyó que el amor duraría, entre otras cosas, porque desde el principio habían hablado de ser padres. La realidad es que duró un año justo. No hubo nada en concreto con una tercera persona de forma directa en esa ocasión, sino la percepción de Susana de que tal vez le atraía una mujer.
Aníbal le agradeció que no le engañara. La animó a que explorase hasta qué punto esa atracción era fruto de la afinidad entre ambas o de una tendencia lésbica no descubierta. La realidad es que había resultado que, aunque fuera la amiga quien iniciase la relación, Susana se volcó en cuerpo y alma a esa pasión que no conocía, (de caricias femeninas y ritmos más acompasados al suyo propio, según le confesó una vez). Él quiso encontrar señales, pero a toro pasado, de posibles comportamientos sospechosos en la cama. Sin embargo fue en vano. Tampoco importaba. No era culpa de nadie y él había conseguido casi olvidarla, sin reproche alguno. Pasados los meses, necesitaba una piel femenina que le abrigase las heridas de un universo inhóspito.
Una noche, entre anuncios de turrones, y mientras la gente por la calle andaba con preparativos navideños, se dijo que bien valía un amor de quita y pon, que le devolviera la mirada azul de los estrenos que tanto le gustaban. Decidió que jugaría a su juego favorito, con las palabras como única arma de seducción (entre poemas y tragos), que alfombraran alguna barra de bar en la noche fría. Eligió uno tras la Catedral y así, frente a una mujer con pelo de Magdalena y ojos de Cleopatra, con dos bromas bien trabadas y unos versos (algunos prestados y otros propios), vertió el líquido de su invención sobre el vaso de ella, como otras veces.
Eva, esa jornada, vestía unos tejanos, y un halo de tristeza. La soledad adoptaba, según ella, tintes grises, cuando la mayoría de la gente presumía de tener la felicidad a sus pies. En sus ojos, de párpados pesados por las cuitas de siempre, los relojes se habían averiado por esa noche, y se avino a
escuchar a ese hombre, dejándose amar a través de los sentidos, creando, con él, una burbuja poética que los protegía de todo lo indeseado, de todo lo amargo.
Ella venía de la enésima discusión, y definitiva, con su novio de toda la vida. El motivo había sido el recurrente en su convivencia. Se sentía hastiada de dar explicaciones sobre lo que hacía y con quién salía. Harta de adoptar la vida que Josep había elegido, pero no ella. más: Agotada de justificar sus
asistencias a micrófonos abiertos de poesía, que no implicaban, en principio, otra cosa que el que fuera él quien preparase la cena durante esa noche. Bien es cierto que, en realidad, implicaban mucho más: su libertad de ser.
Desde adolescente había gozado armando sus propios poemas, los que se incendiaban en su mente y aterrizaban en un papel de quién sabe qué origen (servilletas de papel de algún bar, traseras de anuncios o lecciones impresas; todo le servía para escribir). Cuando, al principio de la convivencia, le leyó una pequeña anotación, sintió su burla como un puñal que la dejase inmóvil y petrificada, así que, en el momento en el que Josep dormía, ella se ponía a hilvanar versos en el ordenador.
Intentaba luego darles mejor forma o ritmo, pero siempre acababa guardando el poema en una carpeta rotulada como «bobadas», con la misma pregunta: «para qué». Se acostumbró a escribir a
escondidas y fue por casualidad que se encontrara con aquel bar que le abrió una ventana al mundo. Le costó semanas atreverse a recitar algo suyo, pero, cuando lo hizo y observó que sus poemas habían gustado, algo dentro de ella se rebeló. La mariposa azul, insertada por un alfiler, en el cartón de las
naderías, movió las alas. Y ahí empezaron los interrogatorios, y los juicios de Josep.
No quería dejar de asistir cada jueves. Se sentía viva escuchando a poetas noveles, con deje de hip hop y versos imposibles. Ella había esperado que, con el tiempo, él aceptara que prefería ir a ese bar del Ensanche que quedarse con él en casa viendo una serie. Le invitó demasiadas veces a acompañarla para que viera que era un bar con un pequeño escenario, donde nadie hacía nada
malo, pero él jamás aceptó ir. Se limitaba a gruñir, mientras preguntaba qué había en la nevera.
Después de la discusión por ver cómo se repartirían las fechas navideñas, se había hecho un firme propósito. Tras tantas tentativas de dejarle, esa vez sería la definitiva. Se sumergió en aquel bar del Gótico porque sintió un frío extraño. Se deshizo la coleta y entró con un ánimo indeciso (entre la tristeza y la ilusión). Esa noche, ante un hombre nada atractivo, había sentido que era importante, que podía ser apetecible y que alguien la valoraba, además de los amigos del bar de las poesías.
Reconoció un soneto que recitara Aníbal, de Góngora, y gozó escuchando poemas, que intuyó que improvisaba. Al final se aventuró a recitar al desconocido unos versos de su propia cosecha. Hasta el cubata de ron le había sabido más dulce de lo que recordaba que eran (tal vez porque lo era).
De tal manera que, sin saber cómo, sin evaluar los riesgos, cuando el tipo preguntó «¿nos vamos?», se incorporó del taburete sin dudarlo un instante. Tomados de la mano cruzaron la puerta y el aire navideño les hirió en los ojos. Las luces de la calle zigzagueaban en diversos tonos, mientras la esquina retenía el rondel blanco de un farol viejo (tan viejo, tal vez, como sus propias esperanzas). La iluminaria de fiesta se reflejaba en los escaparates cerrados. Entretanto, los tacones de Eva resonaban por la acera solitaria. Apenas circulaban coches tampoco, pero no necesitaban más escenario que sus pies sobre las callejuelas para sentir que la oscuridad estaba llena de señales de
una vida por desenvolver, tal vez en forma de una nueva obra de teatro cuyo guion dejaron abierto.
Cuando en el cuarto de una pensión sin nombre se miraron, se reconocieron por primera vez. Se acariciaron mudos los cuellos y, sin dejar de besarse, fueron desabrochando botones, abriendo heridas y cerrando añejas cicatrices.
En el primer asalto a un tren de mercancías caducadas, descarrilaron los vagones (cargados de miedos y desengaños), que cayeron resbalando por el terraplén del pasado, dando vueltas de campana. Desnudos, y con el pestillo echado, la sombra de sus cuerpos fue derritiendo la luz mortecina de unas lamparitas pasadas de moda. Justo cuando el mundo desaparecía con la eyaculación de él, se oyeron risas flojas y pisadas sin cuerpos. Era, casi con certeza, alguna pareja que trepaba ebria por la escalera de madera gastada (seguramente sin remedio). Tal vez dejando inquieta a la carcoma de los sueños por buscar, los de las parejas efímeras cargadas de besos usados.
En el segundo asalto adelantaron las pelvis y dejaron sin destinatario el respirar agitado y rojo de sus pulmones. En cada beso ella relamía las palabras redentoras que él seguía inventando, desde su más profundo interior (y que se convertían en palabras blandas y firmes, tiernas y azules), entre sentimientos reales que le escarbaban las entrañas.
En cada beso, él buscaba la vida en la boca de Eva, como el aire en la mañana que estaba por desembalar. Como un pez que boquea fuera del agua. Con el afán simple de sentirse vivo. Con cada embestida, ambos desafiaban la muerte, sonriendo para sus adentros. Y es que se sentían vivos y amados, sin más que un presente lleno en sus espaldas. Se supieron lejos de la amarga desazón del gris marengo de la soledad de su día a día.
Acomodaron las cinturas de sus cuerpos nuevamente, luchando contra las manecillas de todos los relojes, en una carrera loca de suspiros mudos. Rebobinando el reloj, quedaron prisioneros de esa nada donde permanecer prendidos y presos (del placer profundo y roto por otra oleada de contracciones y espasmos). En ese instante, mordieron cada uno su propio puño, ahogando el imparable grito de victoria sobre la muerte, mientras las sombras chinescas de sus cuerpos entrelazados se deshacían en una pared que empezaba a desconcharse.
En la mañana, cuando ella despertó, una botellita marrón vacía descansaba en la papelera del baño, pero en la mesita de noche, junto a un poema de amor, sin firma, el sol (que luchaba con las cortinas) dejó ver una rosa azul de invernadero. Aníbal no había llegado a dormir. Se había dado una ducha
redentora y se había vestido, sigiloso, para enfrentarse a su reloj chapado de soledad, pero se había sentido diferente a otras madrugadas. Se vio casi guapo ante el espejo del cuartito de ese hostal de medio pelo.
Miró una cara dormida antes de cerrar la puerta y, en contra de todo pronóstico, palpó su bolsillo, como siempre, pero no se decidió a sacar el frasco de la mañana después. Por una vez sentía que no habría hecho falta el bebedizo. Por una vez algo dentro de él gritaba que su estrategia de conquista había sido un exceso. Porque, por una vez, había sentido que esa mujer de una sola noche debía ser la mujer de cada noche. Habiendo descansado en su piso de soltero, tras explorar su corazón, encontró
que no lucía su eterno gris deshilachado, sino que, tras las hilachas, se entreveía un corazón aventurero y valiente que exigía una respuesta a mil dudas. Una víscera roja y palpitante pidiendo latir de verdad. Al mediodía, cuando la gente hacía la comida, decidió volver a la pensión para rescatar algún dato de ese amor que desafió su miedo a ser desdeñado. Le costó unos billetes, pero consiguió saber, por el DNI, una dirección para poder localizarla (que no le sirvió de nada, ya que era la casa de sus padres, quienes no le dijeron su dirección actual, y mucho menos el teléfono, que él solicitara).
Eva se había despertado y leído el poema (un soneto perfecto para una noche tan corta como intensa), mientras, desnuda aún, se desperezaba (ante la flor, que miraba su melena). Sin resaca alguna pudo rescatar de la memoria cada gesto de aquella cara difícil, casi cada palabra de ese hombre con sobrepeso y fuego, y casi cada caricia que le aplicara a su corazón amordazado. Llamó a Lola para pedirle usar una habitación de su casa y, cuando supo que tenía un techo donde su amiga, sonrió como hacía tiempo no podía hacerlo. Se duchó recorriendo cada pliegue de piel que besara y recorriese previamente él, y al fin se fue a su habitación de piso compartido. Llevaba el poema doblado en cuatro (y la rosa en su mano derecha), con la certeza de que ese hombre esquivo quedaría en su memoria como un paréntesis que no se podría reabrir. Porque había sido mágico. Su mente le recordaba que segundas partes nunca son buenas, pero el corazón le dictaba que un venturoso azar podía abrir la caja de la disecada mariposa y permitir que volara. Temía que la noche incendiaria fuese un espejismo tras la ruptura con Josep, pero algo (más que en las palabras, en el tono de voz del desconocido) clamaba a gritos esa oportunidad de amor y respeto que siempre buscó.
Como ninguno sabía más que el nombre del otro, cada uno, por su cuenta, decidió ir al bar de las nostalgias, buscando coincidir. La pócima no había hecho efecto alguno en Eva, realmente no había funcionado. Y él no había tomado la de la mañana después, pero, tras la noche de ensueño, Aníbal había plantado un geranio en el balcón de su piso de eremita esperando un cambio de página en su vida. Lo hizo invocando a los dioses, para que, sin bebedizo alguno, ella pudiera amarle, sin imposturas, como aquella irrepetible noche.
Volver a verla en el bar de aquella vez le había llenado de esperanzas renacidas. Era mucho más de lo que había podido desear. Destilaban las horas hablando. Parecía que no pudieran acabar de comentar de todo y de nada en especial. Se sobresaltaban mirando los relojes (sorprendidos de cómo el tiempo volaba) ante una mesa con unas cervezas de por medio o un café. Por extraño que parezca, tardaron días en decidirse a volver a tener sexo, en casa de Aníbal, y es que temían que ese listón tan alto fuera imposible de superar.
No quisieron compartir techo hasta pasados varios meses, pero él sabía que alguien iluminaba sus noches y daba alegría a sus días. Ella había tenido problemas con Josep, como estaba previsto, y la mudanza de sus cuatro cosas y su ropa le costó semanas y disgustos (que sobrellevaba mejor que en
intentos previos, pudiendo contar con Aníbal y Lola). Fue consciente de hasta qué punto había vivido casi secuestrada, por un hombre posesivo e inseguro, porque se sabía un don nadie sin remisión. Había recuperado la relación con viejas amigas e incrementó los contactos con los poetas del Ensanche.
Llegó abril y quedó finalista en un premio de su barrio por Sant Jordi, con un poema de amor y, sin dejar su trabajo en Correos, se matriculó en un curso- taller de poesía poco después.
El geranio floreció al fin, en el balcón, y ya asomaba el verano en las madrugadas, cuando decidieron que era hora de intentar compartir techo y vida. El mes de junio los sorprendió con más flores flanqueando a ese solitario geranio del invierno. Con más colores ante su vista (que alegraban el pequeño mirador y la calle de Gracia), Eva descubrió estar embarazada.
El verano llegaba para ambos con la sorpresa de un nuevo ser, tal vez porque la vida empuja y ordena, por encima de las palabras.
@Maripau González Bodeguero
@Imagen Pinterest
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
+ There are no comments
Add yours