El ladrón de flores.- Crónica por Jesús Cello

En la madrugada del 21 de Septiembre de 1989, me metieron preso por robar una flor de un parque justo cuando la primavera estaba por nacer.

Lo que la policía no sabía era que en la semana previa, había dejado desnudo e indefenso al héroe nacional que montado en su caballo no pudo impedir que me llevara todas las flores que yacían a sus pies al borde la laguna, junto al puente herido.

Yo había montado un jardín dentro de la heladera para poder conservarlas intactas como me había enseñado una florista cómplice.

Los policías aburridos que daban vueltas en esa noche calurosa, no me trataron bien. No les gustaba mi pelo largo y mucho menos mi actitud romántica y rebelde.

Mientras me llevaban esposado en el auto me lanzaban palabras amenazantes con él único fin de instalar el miedo en mi corazón, pero eso es algo que los viejos soldados ignoramos, no sabemos lo que es.

Me encerraron en una celda y me rompieron la flor en la cara. El eco del estruendo de la reja de hierro al cerrarse, sonó como un disparo en el medio de la noche y después todo fue silencio y soledad. Dos horas así mirando la piel de las paredes húmedas y rotas por el tiempo, escritas con las leyendas del horror. No sabía que iba a pasar o tal vez sí, pero no quería pensar en eso.

Luego abrieron la celda y me vendaron los ojos, nunca pude mirarlos a la cara.

Trajeron una silla y me ataron las manos. Yo escuchaba sus voces, sus humillaciones y sus risas de hienas. También sentí unos chispazos, como pequeñas explosiones de cables en cortocircuito y el ruido de una canilla llenando un balde.

Hasta que otro policía entró a los gritos.

_ !!! No lo toquen !!!

!!! No lo toquen !!!

Es el sobrino del juez de turno, encima tiene dos tíos más también jueces, déjale las vendas y desátalo.

Mientras uno me desataba, el otro me amenazaba sin prejuicios, como acostumbrado.

_ Escúchame poeta hijo de puta, no le digas nada a tu tío porque te dibujamos una causa enseguida, que estabas robando autos…podemos hacer cualquier cosa, nos sobran testigos. Ahora te vamos a tirar en el mismo parque donde te encontramos y recién ahí te sacas las vendas…

¿ entendiste ?

No le contesté, sabía que mi silencio lo incomodaba, no me iba a ir dejándolo con cierta tranquilidad. Sabía que era el Comisario, su voz de mando y el silencio de los demás me lo indicaba.

Luego de unas vueltas me sacaron del auto y me tiraron junto a unos juegos infantiles. La noche seguía oscura y profunda, pero no me importó. Volví a mi casa donde conservaba el resto de las flores y salí con paso decidido amparándome bajo las sombras protectoras de las paredes. Pero cometí el error al sentirme feliz, de cantar una canción de amor en medio del silencio y un perro de la calle se abalanzó desde un pasillo y me mordió la pierna con una dentellada certera.

Por suerte el grosor de mi pantalón pudo soportarlo y no pasar de un susto pero eso atrajo como un imán a un auto de la policía que patrullaba el lugar justo en ese momento. Me pidieron los documentos y que me ponga contra la pared, me palparon abriéndome las piernas. También eran tres como los del parque, pero indudablemente distintos.

_ Está limpio _ dijo una especie de cabo bastante petiso, como un enano que no terminaba de crecer aún.

_ ¿ Para qué son las flores ? _

_ Para enamorar _ contesté casi sin pensar.

Ellos se rieron los tres casi al mismo tiempo.

_ Déjalo, las debe querer vender en el parque , mañana es el día de la primavera _

Se subieron al auto con sus balizas azules girando intermitentes y se fueron con la misma lentitud con que habían llegado.

Cuando llegué al departamento de la destinataria de las flores, ella vivía en un primer piso y su habitación tenía un balcón rojo a la calle. Trepe como un ladrón sigiloso y lo inundé de flores para que cuando despierte la primavera le explote en la ventana. Aunque ella siga siendo la más hermosa y como dijo Silvio Rodríguez, las flores la sigan maldiciendo muriéndose celosas.