Un viaje al pasado Capítulo 4 por Ricardo Mazzoccone

—¡EUGENIA, CHICOS! ¡Qué alegría verlos! Pero vengan, adentro estaremos mejor.

Al entrar, se maravillaron con el orden y la limpieza de la iglesia.

—Mucho tiempo libre, Fausto—dijo con una sonrisa forzada.

—Vamos a tomar algo fresco, tengo jugos.

Atravesaron la nave y llegaron al patio trasero que desbordaba de árboles frutales.

Se sentaron a la sombra y comenzaron a charlar.

—¿Cómo terminaste acá?—preguntó Fausto.

—Cuando empezó la peste todo fue un caos, gente que se moría y se levantaba, otros que se iban
del pueblo, eran pocos los que querían quedarse, yo entre ellos. Decidí dejar la casa de los viejos y
busqué un lugar seguro. Sobreviví con la fruta de los árboles y me baño cuando llueve. Aquí tengo
una cama cómoda, libros, sebo para velas, un techo. Fue muy triste ver como la gente se hinchaba y
moría. Los médicos y la policía fueron los primeros que huyeron y ésto se convirtió en la tierra de
nadie. Empezaron los saqueos, los asesinatos, la destrucción, el fuego. De pronto nuestro querido y
pujante pueblo se convirtió en una hoguera infernal.

Esto es lo que queda. No te lo podía decir porque no hubieras venido y la voluntad de papá era que
vos tuvieras los libros de Dolores y sus apuntes. Creía que vos seguirías sus pasos.

Se levantó con paso lento y buscó en una biblioteca antiquísima .

—Otra cosa…dijiste que estabas enfermo.

—Es verdad.

—¿Co…Cómo es eso?—dijo alarmado.

Pero Santiago no lo escuchó.

Regresó con los libros y cuadernos.

—Aquí están.

Fausto los comenzó a hojear.

—¿Entendés algo pá?—preguntó Flor.

El hombre la miró con cara de nada.

—Gracias Santi, por guardarlos tanto tiempo. Seguramente cuando tenga más tiempo los leeré.

—Papá decía que vos lograrías hallar la inmortalidad.

—El viejo deliraba un poco. No sé, no creo tanto en estas cosas…Aunque después de este viaje, no
desestimo nada— dijo con una sonrisa.

Siguieron horas conversando, bebiendo jugos y corriendo al baño.

Sin darse cuenta, en el horizonte comenzaron a flamear llamas rojizas mientras el cielo dejaba caer
a las estrellas.

—Ya no podemos irnos…¿Hay lugar para dormir acá, Santiago? Mañana por la mañana nos vamos.

—Con gusto. Tengo dos cuartos, algo austeros pero cálidos, yo dormiré en la sacristía.

—Muchas gracias, hermano.

—No sabés la alegría que me has dado al venir con toda la familia. Lo necesitaba.

—A ver…decime la verdad. ¿En serio nos vamos y te morís? ¿Cómo lo sabés?

—Yo no estoy vivo, Fausto. Me dejaron venir para cumplir mi promesa al viejo. Por eso, una vez
que te vayas vuelvo a mi lugar—dijo y señaló el cementerio.

—Los pastos altos esconden las lápidas.

Fausto no pudo evitar las lágrimas y lo abrazó fuertemente.

—No llores. Ocurrió hace años. No fue una buena muerte, pero ahora no la paso mal. Hasta me
devolvieron la vida para verte y cumplir con lo prometido. Son buenos.

—¿Quiénes?

—Ellos, ya sabés… Además me encuentro siempre con los viejos, los hermanos, los parientes,
amigos, compañeros de parranda.

—Pará, no sé quienes son “Ellos”.

—Ellos…Y basta, vamos a los cuartos.

Cada uno tomó una vela.

—Aquí dormirás vos y Tobías. Allí hay frazadas. Al lado, Eugenia y Florencia. Yo me voy, cualquier problema griten. Hasta mañana.

Las mujeres se acomodaron en la cama que no era muy grande, se tiraron las mantas encima y se
durmieron. Estaban exhaustas. Los hombres hicieron lo mismo aunque a Fausto le costó conciliar el sueño. Saber que toda su familia estaba muerta no era grato. Era el único sobreviviente de la familia Marino. Estaba consternado por el contraste de vidas y misterios, de luz y tinieblas, de muerte y soles. Se durmió y comenzó a soñar.

Fue con voz quebrada, que Agustina preguntó.

—¿Es verdad que te vas mañana?

Fausto, soltó un callado SI.

—No quiero que te vayas. Sabés que estoy enamorada de ti.

—Pero yo amo a Eugenia. Lo nuestro fue hace mucho tiempo, éramos adolescentes

—¿Sabés una cosa? Me escaparía para estar con vos.

—Pe…Pero…estás muerta—dijo bajando la cabeza.

—Y eso es lo bueno, soñás conmigo, me hacés el amor y nadie se entera. Después con tu esposa
hacés lo que quieras.

—Es que no quiero ser infiel de ninguna forma.

—Sos un cobarde Fausto. Mirame y mentime diciendo que no me deseás—dijo ella, desnuda.

—Si…No, no te deseo Agustina. Perdón. Tengo un buen recuerdo tuyo.

—¿Y me debo conformar con eso? ¿Con ser un recuerdo?—dijo ofuscada y desapareció.

Despertó el día con sonidos ínfimos. Hasta la soledad era más ruidosa.

Padre e hijo despertaron al mismo tiempo.

—Buen día, hijo. ¿Cómo dormiste?

—Mejor que nunca. ¿Vos?

—De a ratos.

Las mujeres escucharon voces y despertaron también.

Se reunieron en el cuarto de Fausto.

—¿Todos están bien?

—Eugenia y los chicos asintieron.

—Bueno creo que es hora de irnos. Me duele que Santiago regrese al cementerio. Hemos tenido un
viaje por demás inesperado y yo al menos, no quiero más.

Asintieron todos.

Salieron del cuarto y se encontraron con Santiago.

—¡Buen día! Que lindo verlos en la mañana. Vengan que les preparé algo para desayunar. Ya les
embolsé frutas para que se lleven.

Fueron hasta el patio y allí bebieron y comieron frutas, luego de higienizarse con agua de lluvia.

—¿Vas a estar bien, Santiago?

—Mejor que vos seguro. Es hermosa la vida pero difícil de atravesar. Una vez que lo hiciste, todo
es muy distinto. Vivan la vida lo mejor que puedan, disfrútenla que después viene lo mejor.

Todos se abrazaron largamente. Con lágrimas en los ojos Fausto arrancó el auto mientras Santiago saludaba con la mano y se desvanecía en el aire. Coincidieron todos en sentir una rara mezcla de melancolía y esperanza. Llegaron a la estación. Se encontraron con una caravana de mujeres, cubiertas con sus abrigos negros, sombreros o pañuelos. Las maletas y los niños en sus manos.
Detrás caminaban los hombres con la cabeza gacha sosteniendo maletas, mascotas, caja de
herramientas, instrumentos musicales.

Sus miradas eran crepúsculos pálidos. Los cuatro saludaron con sus manos y muchos se los devolvieron sin alegría. Al llegar a la ruta, otra procesión de fantasmas y recuerdos se les cruzaron.
Fausto y Eugenia reconocieron algunos rostros y la congoja se hizo importante. Sintieron que el pueblo no estaba dispuesto a dejarlos ir.

—¿Qué hacemos?—preguntó Eugenia.

—Pasales por encima papá, son solo humo— dijo Tobías.

—No sé…no, por las dudas no. Conozco otra salida.

Dio vuelta la camioneta y con prisa se dirigió a la calle donde terminaba el pueblo, a las laderas de
las montaña. Dobló a la izquierda y encontraron una calle angosta de ripio. Claramente nervioso, no dejó de acelerar, a pesar del camino que estaba destrozado.

—Más despacio Fausto, vas a romper algo o volcar.

—Tranquila, yo sé lo que hago.

De pronto, se escuchó la explosión de una cubierta. La había atravesado un fierro oxidado.

—¡Te lo dije!— bramó Eugenia.

—Es solo una cubierta. Vamos, Tobías.

Se bajaron y comenzaron a cambiarla.

De pronto, de la nada aparecieron dos jóvenes y se quedaron mirando.

—Buen día—dijo Fausto.

—Buen día señor. Por unas monedas se la cambiamos nosotros—dijo el más grande.

El padre miró al hijo y se apartaron un poco para que hicieran el trabajo. Mientras la cambiaban el mayor comenzó a hablar.

—¿Sabe, señor? Estoy juntando plata para ir a buscar a Renata, mi novia.

—Contame. ¿Cómo te llamás?

—Julián, tengo catorce y desde que se fue Renata, que camino por las viejas calles empedradas,
húmedas por mis lágrimas. Cuando llego a su casa vacía me quedo debajo de la ventana donde ella
me escribía poemas. Antes, las ventanas estaban siempre abiertas y había macetas con flores.
En aquella época, la guerra siempre merodeaba el pueblo con los regimientos de soldados que
llegaban tras una batalla. El problema eran los desmanes que provocaban. Teníamos la esperanza de que el viento llegara y se llevara el fétido olor que emanaba de estos soldados manchados con
sangre, podridos de la cabeza, sin almas. Una vez, llegaron más de mil hombres. Infundían terror pues tomaban lo que se les ocurría, violaban mujeres, robaban, mataban. Fue entonces que muchos decidieron irse, entre ellos los padres de Renata. Cuando me lo dijo quise morir.

—Por favor quedate, yo te protegeré.

—No puedo, no van a permitirlo…¿Y si venís conmigo?

—¿Y qué hago con mis hermanos y mamá?

Lloramos juntos. No sabíamos si volveríamos a vernos. La noche anterior a la partida, la visité.
Cuando me vio, se apoyó en la baranda y estiró los brazos para acariciar mi cabello.

—Te voy a extrañar Julián. Déjame escrito tu amor en el corazón—me rogó entre lágrimas.

—Renata, recuerdo que apenas te vi, me enamoré. Me hiciste creer que en el mundo existen cosas
buenas, también. Quedará una puerta que solo vos abrirás: la de mi felicidad.

Del cielo comenzaron a caer gotas perfumadas. Ambos estiramos los brazos y nos acariciamos. Las almas, en puntas de pie, se besaron. Queríamos sellar ese amor con el beso más largo por lo que la ayudé a salir por la ventana. Y fue cuando estábamos abrazados que sin querer, una hebra de la manga del sweater rojo que llevaba puesto Renata, se soltó.

—Julián, hace poco leí una leyenda oriental que hablaba de un Abuelo de la Luna que les ataba a
los recién nacidos, un hilo rojo en el dedo meñique para que dos almas quedaran conectadas para
siempre. Se me ocurrió algo. Mañana te dejaré en el balcón esta hebra, para que te la ates al dedo.
De esa forma, nunca me olvidarás y volveremos a estar juntos algún día—dijo dando pequeños
saltos de alegría. Nos besamos otra vez, balbuceamos palabras mientras los ojos se contaban viejas historias de amor. Nos despedimos. Ella con la certeza de que el hilo los uniría para siempre.  Desperté al alba. El aire estaba cargado de tristezas. Salí corriendo para ver a Renata una vez más pero ya se habían ido. Me senté en medio de la calle sin saber qué hacer. Mientras, en la camioneta de los padres de Renata, la tristeza era de todos.

—¿Qué es eso, hija? —le preguntó su madre.

—Algo que nos unirá de alguna forma con Julián, para siempre. El hilo rojo…

Su padre, que había escuchado, le acarició la cabeza y siguió conduciendo. Era una caravana larga
de vehículos. Todos miraban hacia atrás con los ojos nublados, la mayoría había nacido allí y allí
estaban enterrados sus ancestros…

—¿Y sabe que señor? Aún tengo mi hilo rojo guardado.

—Seguro que sí. Decime…¿Qué pasó con el ejército?

—Un día se fueron. Eran miles. El cielo lloraba de alegría. Habían traído solo caos y muerte. Ellos
envenenaron el agua. El aire quedó impregnado con el olor de la pólvora y la podredumbre…

De pronto, se hizo un pálido silencio.

El joven ya no estaba. Tampoco su hermano.

Padre e hijo miraron hacia todos lados y ni rastros de ellos.

La cubierta de repuesto seguía tirada en el piso a la espera de ser colocada.

—Voy a enloquecer, papá.

—Tranquilo, son solo sueños, hijo.

Cambiaron el neumático, guardaron todo y reiniciaron el viaje.

—¡Cuánto que tardaron!—se quejó Eugenia.

—No sé, no tomé el tiempo. Estuvimos con Tobías escuchando la historia de un joven.

Las mujeres se quedaron mudas.

—Pero si estaban solos—dijo Florencia.

—Nada es lo que parece mi amor. La vista no nos permite ver todo—filosofó Fausto.

Les contó la historia de Julián mientras conducía. Sin darse cuenta llegaron al límite del pueblo. Estaban a metros de la ruta. Nervioso Fausto, se subió al cemento, dejando atrás el camino de tierra.
En cuanto aceleró todos sonrieron. Se sintieron algo aliviados. El viaje se hizo tedioso, nadie hablaba. Las horas se llenaron de pensamientos y miedos. El atardecer llegó y el sol se cayó como si tuviera las alas rotas. Fue Eugenia la que dijo después de mucho silencio.

—Amor… ¿Cómo es posible que no nos cruzamos con ningún vehículo?

—Es verdad. Encendé la radio a ver si nos enteramos de algo.

Cuando lo hizo, se asustaron con los chirridos y ruidos extraños que se escucharon y la apagó.

—Tranquila mi amor, no te preocupes que, si mal no recuerdo, a un par de kilómetros está la
estación de servicio.

Pasó el susto pero regresó al llegar pues no la encontró. No estaba. Solo pastos crecidos, basura y
malas hierbas.

—¡OTRA MÁS! ¿PERO QUE ESTÁ PASANDO? ¡QUÉ ALGUIEN ME DIGA QUE OCURRE!

—¡Fausto…dejá de gritar y acelerá! Salgamos rápido de aquí.

Al llegar la noche, buscaron algún lugar donde pernoctar pero pasaban los kilómetros y nada
aparecía.

En un momento, dijo.

—¿Eugenia? Tengo una idea aterradora…¿Y si murieron todos y nosotros, por algún extraño evento,
somos los últimos seres humanos sobre la tierra? Solo hemos visto gente muerta.

—No seas tonto. Es irracional tu pensamiento. Tiene que haber una explicación lógica a todo esto.
Se miraron y callaron. Todo era un mar de dudas. Los chicos no hablaban.

Condujo toda la noche. Tobías debió tomar el volante al alba pues a Fausto se le cerraban los ojos.
De pronto, de la nada, se toparon con una estación de servicio. Estaba abierta y en funcionamiento pero no había nadie. Gritaron pero nadie apareció. Fausto decidió cargar combustible y dejar el dinero en la caja registradora. Las mujeres saquearon las pequeñas góndolas de alimentos y dejaron el dinero también.  Luego de higienizarse y hacer sus necesidades, continuaron viaje.

—Papá…¿Imaginaste que pasaría todo lo que pasó?

—Como saberlo, hija. Mi pueblo siempre tuvo el mote de mágico, que pasaban cosas pero nunca
hubo fantasmas, muertos que aparecen y desaparecen. No, hija. Creí que sería un viaje para
recordar.

—Eso seguro, viejo. No nos vamos a olvidar nunca.

Todos rieron y asintieron.

El buen clima en el seno de la familia cambió cuando al llegar al puente lo encontraron a oscuras.
Lentamente avanzaron, viendo que la ciudad estaba sumida en la más absoluta oscuridad. Con lágrimas en los ojos y mucha confusión, continuaron.

—Tal vez sea un apagón general.

—Si, tal vez, pero, y los autos, la gente… ¿Dónde están todos?

Terminaron de cruzar el puente y tomaron la solitaria autopista. Solo luces parpadeando. Al llegar a la casa, guardaron con prisa la camioneta en el garaje y cerraron. En todo el viaje no se cruzaron con ningún vehículo, tampoco escucharon gritos, ladridos, sirenas. Entraron con prisa y se encontraron con que nada funcionaba. Encendieron todas las velas que encontraron.

—Amor, lo mejor que podemos hacer es dormir y mañana temprano, vemos que ocurre.

Acompañaron y trataron de reconfortar a sus hijos. Eugenia sacó del placard, una enorme pila de
mantas y almohadas.

—Perdón…¿Dónde está Polo?

Todos se miraron horrorizados.

—Nadie se dio cuenta que no estaba Polo. ¿Que nos pasó?—Gritó Florencia, llorando.

—¿Dónde lo perdimos? ¿Alguien recuerda la última vez que lo vio?

Se miraron pero nadie dijo nada.

—¡Que personas horribles somos! Quien sabe donde lo dejamos.

Lloraron los cuatro al mismo tiempo. Con dolor se despidieron y fueron al cuarto. Conversaron hasta quedarse dormidos.  Eugenia se despertó primero. Caminó a tientas y levantó la persiana. Al ver lo que sucedía afuera, comenzó a gritar. Todos despertaron asustados. Vieron que el cielo estaba teñido de extraños colores y las nubes eran pequeñas llamas de fuego a la deriva. Salieron. El silencio destrozaba los oídos y la negrura más allá de unos metros era espesa.

—¿Qué? ¿Estamos otra vez en el pueblo, en la iglesia de Santiago?

—No, no puede ser, Eugenia… ¿Cómo es que estamos acá? Si nos fuimos. Estábamos en casa.

Creo que deberíamos saber cuándo y cómo nos fuimos. ¿Qué es esto? ¿El paraíso, infierno, una
pesadilla? ¡Quiero despertar! Quiero creer que estamos vivos, en un mundo distinto, un universo
distinto y que en algún momento descubriremos que ocurre. Al menos estamos juntos—dijo.
Tobías y Florencia miraban el cielo, con incredulidad, preguntándose como era posible.

—No sé, hijos, no lo sé pero lo averiguaremos. Debemos mantener la calma y la cordura.

—¿Cómo, papá? ¿Cómo?—Dijo Florencia y comenzó a llorar. Eugenia corrió a abrazarla.

Un poco más calmos, salieron y caminaron. No podían con su asombro: estaban en el pueblo.
La gente iba y venía, reía y conversaba. Las mulas tiraban de sus carros llevando bolsas de frutas y
hortalizas, los negocios estaban atiborrados de productos regionales y de compradores, todo bajo un
sol brillante. A lo lejos se veían cientos de campesinos trabajando en el campo. Fueron a la iglesia. Allí el asombro fue grande pues se toparon con un ejército de monjas y frailes. Una monja muy pequeñita se acercó.

—Muy buen día familia. Mi nombre es Josefa. ¿En que podemos ayudarlos?

—Buen día hermana, mi nombre es Fausto y esta es mi familia. Soy el hermano de Santiago que,
según me dijo, estaba viviendo aquí.

—Ay, que pena no poder ayudarlos. No conozco a nadie con ese nombre. Aquí solo vivimos la
hermana Camila, Clara, el cura y yo. Todos los demás regresan a sus casas en la noche.

—Entiendo hermana…Dígame, espero encontrar a mi hermano aquí, por lo que ruego nos permita
quedarnos hasta la noche.

—No hay problema, hay cuartos y tenemos un patio muy lindo con muchos árboles. Yo le aviso al
padre Juan. Acompáñenme.

Los llevó a los cuartos donde habían estado dos días antes. Se acomodaron en uno solo pues los chicos no querían separarse. Sin darse cuenta se durmieron.

@Ricardo Mazzoccone