Relatos falaces: Muy dentro by Félix Molina

Te llevo en el corazón, sí, pero también aquí dentro. Tengo que hacer un esfuerzo grande para llevarte (¿lo tienes claro? Me parece que no), pero no me arrepiento porque luego, cuando eres, cuando sigues siendo en el canto de una mesa o entre la constelación de cosas vertidas en un vaciabolsillos, me alegro mucho.

No me crees. Pero te recuerdo que yo no tengo que ver con tu minoración. En todo caso la soporto, como otras tantas cosas tuyas. Ocurrió, y desde entonces tú sigues siendo el hombre de mi vida, pero dentro de esas capsulitas que me procuro periódicamente en Amazon, para tu supervivencia. Y la mía, porque yo no sería nada, cariño, sin ti.

No me he acostumbrado a las incomodidades de tu tamaño, pero te llevo. Te sigo llevando pese a todo. A veces te incrustas, parece que con toda la mala intención del mundo, en un rincón oscuro del bolso, como negándote a que te ausculte con mis uñas… Pero luego viene la alegría voraz, cuando te descubro en un pliegue del departamento más secreto, o envuelto en un kleenex olvidado, como si fuera en una sábana. Sigues vivo para mí. Qué más puedo pedirte.

Lo peor siguen siendo los vuelos. Pero necesito moverme, de un país a otro, de un continente a otro incluso, tú lo sabes. Y allí están siempre los puestos de control, los escáneres. ¿Sigues pensando que no eres detectable? ¿Tan pequeño te ves?

Por suerte está la solución. Mi solución, sí. Sé que no te convence, pero es la que te acaba llevando conmigo de un sitio a otro, sin que te rastreen y acaben con este modo de vida nuestro. Con nuestra vida, vaya.

Cuesta muy poco si antes me he tomado una hogaza de pan blando y el agua no está ni muy fría ni caliente. Con el café o un té no puedo, lo sabes. Te mueves inquieto dentro de la cápsula, en la cima de la palma de mi mano, mientras te aproximo a la altura de mis ojos.

Me gusta pensar en que sigues considerándolos los más bonitos del mundo mientras te degluto.

(c) félix molina, Relatos falaces, 2026