UNA SOMBRA by Jesús Marchante Collado

Necesariamente, me sale al paso el inicio de la novela de Miguel de Cervantes Saavedra: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…” Y me sale al paso, porque recorro las calles de ese lugar de cuyo nombre no quiero, yo, acordarme tampoco. Es una tarde, ya calurosa, del inicio del mes de junio, que va a hacer que volvamos a odiar el período del estío, aunque éste no haya comenzado aún su periplo oficial por lo que indica el calendario. Zigzagueo en dirección a la estación del ferrocarril. Me digo a mi mismo que, a pesar del tiempo transcurrido – más de medio siglo, de por medio –, todo me resulta bastante familiar. Y a pesar de haber recorrido, en los últimos años, esas calles, en innumerables ocasiones, es en esta tarde cerúlea cuando mi memoria se empeña en naufragar en medio de fachadas desconchadas y muy heridas que perdieron ha mucho tiempo la vida que resplandecía de fuera adentro.

Algunas casas permanecen en pie, tan deslustradas como cuando yo pasaba delante de ellas, de pequeño, sin fijarme entonces en nada de todas esas arquitecturas: aún no se había despertado en mí un cierto interés por el arte de la construcción, y tampoco por el arte, en general. Me golpea fuertemente ver cómo se siguen manteniendo en pie, tras décadas de calor inmisericorde, viento, lluvia, nieve y heladas sin piedad. Pero lo que me golpea es eso: que ya en aquel tiempo, desaparecido para siempre, estaban ya desvencijadas y abandonadas a su suerte. Un rápido pensamiento, como una ráfaga que me ilumina, me hace pensar en la finitud de las cosas, o en su casi inmortalidad; también en el concepto de “duración real del tiempo” bergsoniano.

Reconozco lugares que afectaron a esa infancia vivida con más intensidad de lo que yo podía intuir por aquel entonces. Acuden a mi mente, sin que pueda evitarlo, personas de mi entorno familiar: incluso sus voces nítidas y acogedoras se materializan dentro de mí.

Aparecen en ese deambular obligatorio, sitios en los que he jugado, he amado – de manera infantil, claro, pero real – o he sufrido; a pesar de que eso de sufrir sea tan sólo una mención algo inventada: nunca llegué a sufrir de verdad, en ese período en el que creemos que vamos a permanecer siempre. Están ahí, como si hubieran vuelto a aparecer a través de una suerte de vórtice que antes se los hubiera tragado. Aunque sepa perfectamente, que eso nunca llegó a suceder.

Sin embargo, lo que me conmueve es comprender que ese lugar del que no quiero acordarme – y que casi he querido denostar – vuelve a ocupar el espacio debido; sobre todo, porque yo he estado ahí. Esas calles y esas casas, vuelven a recobrar el sentido que yo creí que habían perdido para siempre. Y lo hacen, porque mi pensamiento las vuelve a llenar de esa vida que atraparon en aquellos días, ya tan lejanos y, tal vez, algo olvidados.

Son restos del pasado benjaminiano, cuya arqueología me traspasa como un rayo fulgurante. Y en esos fragmentos, las calles iluminadas por este sol inmisericorde, esconden un cementerio de experiencias perdidas. En resumidas cuentas, la vida: “perderla es perder todo”, está hecha de ráfagas que iluminan durante algunos instantes las neuronas ya casi fundidas.

Soy una sombra, de mi pasado y de mi futuro, y por eso sólo puedo ver su reflejo al caminar bajo el sol en dirección a la estación donde los trenes ya no hacen ruido, ni tampoco hacen desaparecer el mundo bajo el humo denso que escupían sus locomotoras. El tiempo, el actual, el que habitamos, nos ha lanzado al otro lado del “agujero”.

La imagen que encuadra el texto, es una fotografía en blanco y negro de una sombra.