SENTIR EL AHORA by Salvador García

El viento susurraba secretos entre las ramas de las encinas centenarias que custodiaban la cabaña de Elara. Lejos de ser un viento cualquiera, el movimiento del aire llevaba en su soplo el eco de risas antiguas y la promesa de encuentros futuros.

Dentro, rodeada de velas titilantes y el aroma a hierbas secas y sándalo, Elara observaba el chispeo de las llamas en la chimenea. Sus ojos, del color de la tormenta, veían en los leños ardiendo, destellos de vidas ajenas y de momentos perdidos en el tiempo.

—Abuela —la voz de Chava, su nieto de diecisiete años quebró el silencio— ¿Cómo sabes siempre qué decirme?

Elara le miró con atención y le contempló con una sonrisa que parecía contener todas las estrellas de la noche.

—No lo sé, mi niño. Solo escucho. El mundo no está hecho de respuestas, sino de preguntas que danzan en la oscuridad. Vivir en el misterio es la única certeza que conozco, mi niño. El propósito no es una meta al final del camino, Chava. Es la huella que dejas en el barro mientras danzas bajo la lluvia.

Chava frunció el ceño, incómodo con la poesía de sus palabras. Él quería lógica, pasos a seguir, un manual para la vida.

—Pero ¿cómo encuentro mi propósito, entonces?

—Viviendo el ahora —respondió ella, extendiendo una mano aún firme hacia las llamas—. Este momento, este suspiro entre tu pregunta y mi respuesta, es el recuerdo más aventurero que tengo. Mañana será otro suspiro, con su propia aventura. Vive el momento. No te preocupes por envejecer; preocúpate por no haber ardido cuando tenías la oportunidad.

Más tarde, Chava caminaba por el pueblo, sumido en sus pensamientos. Las palabras de su abuela resonaban, pero chocaban contra el muro de su pragmatismo juvenil.

En la plaza, junto a la fuente, vio a una chica peliroja. El color de su cabello era de un rojo fuego y estaba sentada en el borde de la fuente, con los pies descalzos en el agua, dibujando en una libreta. Algo en su postura, una libertad absoluta, detuvo en seco al chico.

Ella alzó la vista y lo miró directamente. Sus ojos eran verdes como el musgo.

—¿Vas a quedarte ahí plantado como un poste o te vas a acercar? —dijo, con una sonrisa desafiante.

Chava, sorprendido, se acercó torpemente.

—Yo… yo no quise molestar.

—Todo molesta o nada molesta —dijo ella, cerrando la libreta—, depende de cómo lo mires. Yo elijo que nada moleste. Soy Coral.

— Yo soy Chava.

—¿Y en qué piensas tan intensamente, Chava? —preguntó secándose los pies con la falda.

—En… en qué propósito tiene la vida.

Coral se rio, una carcajada clara como el agua de la fuente.

—¡Vaya cuestión para un martes por la tarde! El propósito es como el aire, está en todas partes, pero si intentas agarrarlo, se escapa. Mi propósito ahora es sentir el agua fría en mis pies y la calidez del sol en mi rostro. Eso es todo. ¿Quieres un helado?

Mientras comían helado de frambuesa, Chava no podía dejar de observarla. Coral era un torbellino de energía pura. Señalaba las nubes y les daba nombres de personajes mitológicos, hablaba con los perros callejeros como si fueran viejos amigos y danzaba al ritmo de la música que salía de un centro comercial cercano.

—¿No te da vergüenza? —preguntó Chava, incómodo con las miradas de algunos transeúntes.

—¿Vergüenza de sentir alegría? —respondió, girando sobre sí misma—. Esa gente que mira y juzga… ¿Sabes?, no pueden ser libres mientras sigan juzgando a la gente. Cada vez que señalan a alguien, tres dedos apuntan a cada una de ellas. La libertad es hacer lo que amas, incluso si eso significa danzar mal en medio de una plaza.

Chava miró sus propias manos, siempre tan controladas, siempre tan temerosas.

—Mi abuela dice cosas parecidas.

—Tu abuela es muy sabia. La mayoría de la gente vive en el ayer o en el mañana, y se pierden el único tiempo que realmente existe: el ahora. Este helado, por ejemplo. Sabor agridulce, textura cremosa, tan frío que despierta los sentidos… ¿no es eso mágico?

—¿Mágico?

—Claro —dijo Coral, lamiendo su cucharita —. La magia es la capacidad de ver lo extraordinario en lo ordinario. Amor por los detalles pequeños. El amor, la magia, el ahora… son lo mismo. Diferentes nombres para la misma fuerza vital.

Lo llevó a su lugar favorito: un claro en el bosque, cerca de un arroyo. Allí, el mundo parecía detenerse. El sonido del agua, el canto de los pájaros, la luz filtrándose a través de las hojas… todo era perfecto.

—Este es mi santuario —expresó —. Aquí es donde creo.

Abrió una libreta y mostró al chico una serie de dibujos fantásticos: criaturas de hojas y corteza, paisajes oníricos, retratos de personas con ojos llenos de historias.

—¿Quieres ser artista? —preguntó Chava impresionado.

—Soy artista —respondió ella con sencillez—. Crear es un latido. Inspirar y ser inspirado. Es la respiración del alma. Tú también creas, Chava. Todos creamos con cada pensamiento, con cada palabra. Aunque muchos crean muros en lugar de puentes.

Chava se recostó sobre la hierba y miró el cielo.

—Siempre he querido escribir… historias, poesía. Pero me da miedo que no sea lo suficientemente bueno.

—¿Bueno para quién? —la voz de Coral era suave pero firme—. Haz siempre lo que dicte tu corazón. Nunca te alejes de él porque la vida es simplemente algo paradójico, un espejo de la confusión. Si intentas complacer a los demás, solo verás tu propio rostro confundido reflejado en un espejo empañado.

Los días se convirtieron en semanas, y Chava pasaba gran parte de su tiempo diario con Coral. Ella le enseñó a observar, a ver la magia en el rocío matinal, en el vuelo de una mariposa, en el cambio de color de las montañas al atardecer. Aprendió a escuchar las palabras y los silencios entre ellas. Y a soltar.

Una tarde, encontraron al anciano señor Alden, regando sus geranios con una expresión de amargura. Siempre estaba gruñendo y quejándose del mundo.

— Es un viejo cascarrabias —murmuró Chava, instintivamente.

Coral lo tomó de la mano.

— Recuerda, no juzgues. No sabemos qué batallas libra. Míralo de verdad.

Chava lo miró. Vio la cuidadosa manera con que sostenía la regadera, la casi imperceptible sonrisa que asomaba cuando una abeja se posaba en una de sus flores. Vio la tristeza en sus ojos, pero también el amor por sus plantas.

— Tal vez —susurró Chava— sus geranios son lo único que le queda por amar.

Coral asintió.

—Exactamente. Juzgar es poner una venda en tus propios ojos. La compasión te muestra la realidad.

Una noche Chava llevó a Coral, bajo las estrellas, a conocer a su abuela. Elara los recibió con té de hierba buena y una mirada que todo lo veía.

—Así que tú eres la chica que enseña a volar a mi nieto —dijo Elara, dirigiendo su linda sonrisa a Coral.

—Solo le recuerdo que ya tiene alas, señora —respondió Coral con respeto.

Los tres hablaron durante horas: de la vida, de la muerte, del amor que perdura más allá de las formas. Elara compartió sus historias de un tiempo en el que la magia era más palpable, pero no menos misteriosa.

—El amor del que habláis los jóvenes —dijo Elara— es la energía que teje el universo. Yo os amo… a ambos. A Chava, a ti, Coral, al señor Alden que riega sus flores con lágrimas que nadie ve. Es un amor que celebra y no posee.

Coral tomó la mano de la anciana entre las suyas.

—Es el amor por el momento presente —dijo—. Por el ahora eterno.

—Sí, hija mía. El ahora es el único lugar donde el amor puede respirar.

Chava empezó a escribir. Al principio, frases sueltas, luego párrafos, y después, páginas enteras. Escribía sobre el bosque, sobre la fuente en la que conoció a Coral, sobre los ojos verdes de su fiel amiga y la sabiduría infinita en los de su abuela. Las palabras simplemente fluían como un río que hubiera estado represado durante años. Escribía porque era lo que su corazón le pedía a gritos que hiciera. Era su manera de crear, de inspirar, aunque fuera solo a sí mismo.

Una tarde, leyó uno de sus poemas en voz alta para Coral:

“El susurro del viento

No es un enigma que resolver,

Es una canción a la que unirse.

El latido del ahora, un tambor eterno.

Y nosotros, simples danzarines…

 en el festín del tiempo”.

Coral sonrió, con lágrimas en los ojos, y lo abrazó. En tal abrazo, Chava sintió una libertad profunda e inimaginable. Era la libertad de ser exactamente él mismo, en ese preciso instante.

Pero la vida, como había oído varias veces, es una contradicción. Con la mayor altura llegó la caída más dura. Elara enfermó. Fue rápido. El cuerpo de la anciana, tan lleno de vida y luz, empezó a apagarse. Chava, destrozado, se sentaba a su lado, sosteniendo su mano, sintiendo cómo la energía se escapaba de ella.

—Abuela, no te vayas —suplicaba, con la voz quebrada.

Elara abrió los ojos, que aún conservaban su lindo brillo color tormenta.

— Chava, querido mío, ¿acaso no has estado escuchando? —su voz era un hilo—. No hay “irse”. Solo hay transformación. Yo no me voy a ir de este momento. Solo cambiaré de forma. Estaré en el viento que acaricia tu rostro, en el calor del sol sobre tu espalda, en las palabras que escribas. El ahora es eterno, y yo soy parte de él.

—Pero duele— lloró Chava.

—El dolor es el precio del amor, y vale la pena pagarlo —susurró ella—. No te aferres al ayer. Vive este momento. Incluso si duele. Porque este dolor también es vida. También es amor.

Elara abandonó su gastado cuerpo una noche de luna llena. La cabaña quedaba en silencio por primera vez, pero Chava, siguiendo las enseñanzas de su abuela y de Coral, supo escuchar. Y en el silencio, encontró su presencia. En el crepitar del fuego, en el aroma a sándalo que persistía en el aire.

En el funeral, Chava no vistió de negro. Vistió de verde, el color de la vida que renace. Coral estaba a su lado, ambos agarrados de la mano. Cuando el señor Alden se acercó, con un geranio hermosísimo en la mano y lo dejó suavemente sobre el féretro, Chava no vio a un viejo cascarrabias. Vio a un hombre que también amaba, que también sentía pérdida.

—Gracias —le dijo Chava.

El hombre mayor asintió, y por primera vez, Chava vio una lágrima deslizarse por su mejilla.

—Ella… ella a veces me traía té cuando las noches eran muy frías —confesó el hombre, y se fue caminando, un poco menos encorvado que antes.

Años después, Chava publicó su primer libro. Se titulaba “Mi Latido es el Ahora”. En la dedicatoria decía:

“A Elara, que me enseñó a escuchar el misterio.

A Coral, que me enseñó a danzar sobre él.

Y al ahora, el único hogar que tenemos”.

by Salva García