Carta desde el mundo, 4 Mircea y el ruletista by Félix Molina

De tan interesado que estaba en el bebedor taciturno, solitario, que merodeaba la oscurísima taberna, Mircea acabó siendo algo que podría considerarse —si es que el hombre así lo consideraba— su amigo. Y aún no sabía que era el ruletista.

Así que frecuentaba esos rincones tan faltos de luz a su lado, como un confidente, libando de las mismas sombras y los mismos vinos. Solo después de que bajase con él a la caverna pudo saber qué hacía, qué llevaba haciendo un buen tramo de su vida.

Era la hora. La noche se dispersaba con humedades por todos los ángulos agrestes y subterráneos, horadando de penumbra la roca, iluminando los rostros de la masa, cada vez mayor, que fluía por la boca insaciable de la caverna. Abogados, banqueros, políticos: todos y todas se amasaban (con sus chaquetas negras ellos; con sus vestidos de idéntica negrura ellas) a la luz de las antorchas, respirando el mismo aire insano.

Mircea no pudo creerlo hasta que escuchó la detonación, tras ver cómo su compañero de tragos se llevaba el revólver a la sien. Después la fiebre del champán, los rostros triunfantes tras la apuesta, los coros de las risas y los murmullos.

Y el ruletista que le decía, vertiendo el líquido ámbar en dos copas de cuello largo : cuéntalo todo, Mircea, pero con la voz de un anciano, de alguien que haya muerto cuando yo no esté.

Mircea es Mircea Cărtărescu (1956 – ), el fabulador rumano, autor de un universo que nace en la torturada historia de su país, entretejida con una mitología de su invención, con Kafka y Borges como sus dos dioses favoritos. Además de relatos largos (o novelas cortas, como El Ruletista, que se troquela aquí) escribe Orbitor o Cegador, trilogía mágica que es un compendio de esa mitología. José Carlos Rodrigo Breto es autor, en lengua española, de Mircea Cărtărescu, el hacedor de insomnios, un ensayo brillante, auténtica enciclopedia (muy lúdica además) de las temáticas de Mircea.