PÁJAROS EN LA CABEZA by Anabel García

Si dices que ves a tu madre te llevarán directa a un loquero. Pero tampoco es que la vea exactamente, es un reflejo que se imagina sobre las superficies que se encuentra. Es un ejercicio de memoria, sobre lo que se acuerda y lo que se está inventando para ocupar los huecos. De todos modos, no tenía la intención de comentarlo, es la mala baba que tiene ella misma, su conciencia, puede llamarla así, ese angelito fastidioso que le gusta torturarla. -El sistema sanitario actual no funciona así, tienes que armarla muy gorda para que te internen. Se lo dice en voz alta, con tono de listilla para reafirmar lo que la conciencia no conoce, aunque sea experta en sus sentimientos y sus lagunas, no está muy puesta con la realidad y sus entresijos buro-psiquiátricos. Todo minuto que no requiera de su concentración es perfecto para dejarlo vagar entre sus cosas así mientras espera su turno, o a qué la hora, en el despertador o el detector de presencia, se digne a sonar o cerrarse, aprovecha y se fija en el capó de los coches, en las papeleras, en las manzanas y las botellas, en el techo y la corona de bombillas de la lámpara decimonónica, y antes de que todo explote dentro de su cabeza, hace su recorrido familiar hasta llegar a la imagen de su madre y dedicarle el tiempo que se merece. Le cuesta admitirlo, pero empieza a confundir sus expresiones, ¿esa forma de juntar las cejas era cuando estaba contrariada o cuando iba a romper en carcajadas?… No está segura, puede que no se juntaran tanto, esa arruga de preocupación en realidad es un añadido propio. Su contorno va y viene, le quita unos kilos o se los pone, pero su piel siempre está tersa, siempre tiene treinta años. Es contradictorio, en su cabeza su madre es más joven que ella misma. Es la eternidad del olvido. Ahí dentro su madre puede ser lo que quiera, y si se esfuerza ella también, puede, por ejemplo, cambiarse el color de pelo y llevar un corsé con espada láser en mano sobre una moto voladora… – ¿Número 32? ¿32? – ¿Señorita no es el suyo? Un codazo desconocido, y vuelve a una realidad donde iba a comprar plátanos de Canarias. Tienes demasiados pájaros en la cabeza. -Pájaros, exactamente pájaros no veo, hojas si quieres, nubes con formas curiosas, avionetas acrobáticas, plumas a lo sumo… Y sabe que su angelito está moviendo la cabeza de un lado a otro entre resignado y desesperado. Qué desastre de muchacha. Lleva unos días con poco tiempo para desvariar a gusto, demasiadas tareas y fechas límites dentro de un esquema que amenaza con el fin del mundo a base de recordatorios intermitentes. Hasta los sueños están rellenos con listas de compras, llamadas telefónicas inventadas para practicar la cortesía y el arte de la persuasión al día siguiente. Su madre, y conciencia, se han fusionado en el formato de profesora estricta, atenta a que ella tenga los deberes hechos y bien corregidos. Hasta su piel suave, y la arruga añadida en el ceño, tiemblan cuando extiende su mano hacia ella en enfados silenciosos, pero gesticulando como un mimo callejero furioso. Su cabeza sabe bajar el volumen en los momentos de tensión pero acaba con migraña y un deseo irrefrenable de gritar basta. Recupera un minuto, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro, cincuenta y cinto y en aumento. Un descanso, su descanso y el universo vuelven a revolverse y a mezclar papeles. Regresa su madre otra vez, la de treinta años, y como ejercicio creativo con la espada láser para enarbolarla a gusto antes de meter el código que va a desactivar la bomba de su cabeza. ¡Y por fin un cambio! Ahora puede darle por fin la razón a su conciencia…Ahora mismo, después de tan sorpresiva explosión, está viendo pájaros revoloteando a su alrededor. -Ya puedes quejarte a gusto, por fin tengo pájaros en la cabeza. Sonríe para sí satisfecha, menos mal que son cuervos si hubieran sido palomas no habría sido lo mismo. Anabel 29Oct23.29Dec23