Al final del día Julia cree que se mete sola en la cama, pero le acompañan muchas personas, tantas que le dan patadas, le rozan con sus pies helados, le empujan y le roban parte de la colcha despertándole cuando el frío se ha adormilado en su espalda descubierta.
¡Así no hay quién descanse!
El vozarrón de la pescadera resuena como un recuerdo de las tareas que no ha completado, por no hablar del jefe de departamento, de los manotazos del compañero de mesa y el camarero del bar de abajo con ese diente negro y los chistes tan malos que canturrea. ¡La cuenta por favor! El informe que tiene pendiente, las facturas, la hipoteca se hacen pelota como calcetines esquivos acumulándose al fondo, entre la unión de la sábana bajera con la encimera.
A veces su madre también se mete, aunque sea para darle collejas, y la espalda indiferente de Nico, las manos insistentes de aquellos tíos que la gritaban guarradas en la discoteca, por no olvidar los ronquidos inesperados de los siete enanitos de jardín de su tía, como arrastre del miedo irracional que le daban cuando iba a su casa.
«Pero ¿Qué hacen estos aquí?»
Un cuervo en el cabecero, los lametazos de su preciosa Canela, aunque lleve ya varios años muerta, y sentada en la mesilla de noche, una niña con unas mallas y tutú rosa puesto.
Venga, que no debería ser para tanto. Una cama de un metro treinta y cinco tendría que ser suficiente, pero es que se meten tantos que a la media noche Julia acaba en la esquina de la cama con el culo sobresaliendo y la almohada retorcida.
Siente que es el jamón del sándwich de su dormitorio, apretada, presionada desde abajo y desde arriba, dejándola exhausta en el supuesto santuario del descanso.
Con esta situación a Julia no le queda más que abandonar la cama, los deja a todos dentro, mientras ella se queda dormida sobre la alfombra. Eso sí, por lo menos se lleva la almohada y arrastra la mayor parte de la manta.
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
