Cartas desde la otra Ámerica: Remitente 5, Roberto Bolaño by Félix Molina

La linterna siempre era sigilosa, no se detenía en la tela de las tiendas ni en figuras que se escondieran adrede entre el arbolado o el matorral, detenidas en cualquier forma del amor o el excremento. Caminaba un par de horas sobre la pinaza densa, simulando el crujido que preludiaba las tostadas para los campistas de orejas adormecidas. Cuando se cansaba se dirigía a la recepción, cambiando la linterna por un transistor donde el locutor de la radiofórmula iba anunciando singles al ritmo ya rociado de tedio de la madrugada, mientras Gloria de Tozzi o In the navy de los Village People desentonaban armoniosamente con los ronquidos del jubilado que ocupaba la canadiense más cercana al mostrador.

Le gustaba imaginarse lo que había detrás de los toldos, como prefiguración o línea de un horizonte de palabras y párrafos incesantes. Veía al poeta García Madero con su Rosario de eróticas cuentas, proyectadas más en un cuchitril que en una lona de una unifamiliar con avance, a este mismo Juanito con su sueño de las Font en la cabeza —o más abajo— mientras el mundo transcurría envuelto en papeles de librerías de viejo y cafés salvajes y caducos. Hacía como que la linterna iba descubriendo nuevos campamentos —o en verdad lo soñaba y era la modorra la que lo sostenía en un duermevela— y en una austera monoplaza se encontraba a un Sebastián Urrutia, célibe y sacerdote, vuelto de bruces contra el cielo y rememorando el golpe chileno…

En otra alucinación (o simple golpe de vista) suponía a las faldas del Estrella de Mar a su colega, el vigilante de los hidropedales de El Tercer Reich, mientras se construía una melancólica fortaleza a base de las embarcaciones, simulando una babel de fibra estridente. En algún lugar le parecía ver también a un Pereda manejando entre los pinos tranquilos del camping a su caballo de gaucho demorado o quería ver los estertores del crimen en una pista de hielo aledaña. Cuando su corazón reunía el frío suficiente (solo el necesario), lo que le gustaba es adentrarse en los servicios buscando a una joven pelirroja (como en el Amberes que escribe mientras transita en el desayuno). Y pensar entonces que es H. P. Lovecraft, con su linterna de acomodador de un cine de Providence, quien lo ha encontrado a él, a Roberto Bolaño, vigilante de un camping de Castelldefels.

Roberto Bolaño (1953-2003) es el mejor narrador sudamericano del fin del siglo pasado, opinión que se sustenta en la maravillosa capacidad que tiene para sumergirnos en sus mundos, desde un cuentecito de Llamadas telefónicas (“Sensini”) que se carcajea entrañablemente de los concursos literarios hasta la pentanovela 2666, con un plan de publicación en cinco partes para sustentar a su familia tras su muerte. No sé sabe a ciencia cierta qué es más arrebatador, si el ciclón de su prosa o las tramas inusitadas, que hacen del corazón del lector una madriguera de donde uno no quiere salir jamás. Lo que se troquela arriba surge de un detalle biográfico, su trabajo como vigilante de seguridad en un camping a finales de los setenta, y de un recorrido —imaginario o no— por Los detectives salvajes, Nocturno de Chile, El Tercer Reich, El gaucho insufrible, La pista de hielo o Amberes, que escribiera precisamente en ese camping. Una recomendación aparte, como para iniciarse: el cuento prodigioso “Comedia del horror en Francia”, del póstumo Sepulcros de vaqueros. También era —en prosa o en verso— poeta. Su alter ego favorito es Arturo Belano.