Cartas desde la otra América: Remitente 9: Julio Ramón Ribeyro by Félix Molina

Ese hombre delgado, con el tupé nervioso, a lo Lucky Luke pero sin más oeste que las gentes de su Perú, es Julio Ramón Ribeyro. Enciende un cigarro. No, qué va. Se lo está encendiendo a una muchacha de piel canela o cetrina, no se sabe cómo le ilumina el rostro, a ráfagas, la bombilla única de ese tugurio que parodia la antesala de un cabaret, en un París de los 50. La muchacha, de nombre Carmen, había sido citada acaso con la torcida intención de la cama final o con la menos sana y más inocente de echar otro cigarrillo, eso nunca se aclara. Pero ella irrumpe con la colección de toda la cartelería de viajes que acumula en su vida de precaria empleada: Londres, Estocolmo, Bruselas… Julio Ramón (¿o no es Julio Ramón?), con ojos que indagan y a la vez perdonan, la sigue viendo desde la cortina de sus gauloises, mientras ella se refugia (o no, porque nada teme) en el velo de sus gitanes… Roma, Lisboa, Florencia. Así pasan, por esa mesa húmeda y resbalosa de blanco seco que los separa, cientos de afiches con otras tantas ciudades que demoran y dilatan la cita, como si ese postergamiento tan simbólico de Kafka se hubiese vestido con la verdad del deseo y de la inocencia.

En otro pasaje, el mismo hombre, Plácido, quizá algo mayor, también fumando, también en París, pero ahora caminando por la anchura de un bulevar, entretenido con otra muchacha, Solange, que lo distrae de sus cincuenta años, que lo lleva al conocimiento de la vida y de la muerte, es difícil a su edad cruzar las avenidas que la juventud trasiega con la elegancia de los años sin cuenta. Es peligroso. Llegar hasta el final es peligroso y bello, a partes iguales.

Un instante final y el mismo hombre (¿o es otro?), Bernardo, que se entretiene en la playa imaginando la ola de un surf tan espinoso como la existencia. No hay prisa. Busca la ola soñada, la que mejor reposa en la distancia equidistante entre el horizonte y la orilla –quizá conviene aquí seguir también la estela de un último cigarrillo–. Pero en ese debate, que en realidad es la sombra de un sol casi dormido, acunado, está un paquete que no se ha abierto ni va a abrirse ya, está la sonrisa de otra muchacha que mira a lo lejos y no a él, está toda la luz de Barranco, Lima, está el cuatro de diciembre de mil novecientos noventa y cuatro, como un afiche más, como otra avenida.

Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) es el cuentista peruano que, sin dejar de fumar, plasmó ese anhelo soñador y chejoviano del hombre y la mujer acaso sombríos pero dignos, a medias siempre entre estar aburridos de la vida o empezar a saborearla, no se sabe. Los libros lo clasifican vanamente entre los escritores de la generación del 50 de su país, que incluye también a Manuel Scorza, Blanca Varela o Elena Portocarrero.  La prosa de arriba refleja tres instantes de su inspiración, tomados  respectivamente de los cuentos magistrales “Papeles pintados”, “La juventud en la otra ribera” y “Surf”, con el que se despide –su escritura le pilló muriendo, habría que decir– de un arte tan miniaturista como noble. Sus obsesiones y su compromiso se recogen también en “Sólo para fumadores”, “Los gallinazos sin plumas” o “Silvio en El Rosedal”, entre otras piezas maestras suyas del género, pero hay que leer lo que sean (¿ensayo, aforismo, cuentos vertidos en otra forma?) sus Prosas apátridas para darse cuenta del artista y de su intento, mientras se disfruta de la hermosa consecución de sus relatos.