Remitente 18: Vicente Huidobro by Félix Molina

Está Vicente serio, con su traje de siempre, atravesando una playa como la que visitaba con César Vallejo, mientras mandaba mensajes en botellas que llegaban o no al Perú. Mira callado las trenzas de los aeroplanos, sobre su cabeza peinada. Se le figura que son versos, clavándose en la urdimbre celeste, como también son versos los de su sombra en la arpillera de la arena.

Hay una calma de todo que madrigaliza la mañana de cristal, y los bañistas se unen a la fiesta con las estrofas de sus calabazas, Vicente tiene la llave menuda de los versos que abren la desesperanza, que rajan el silencio como si fuera la telilla vaga que cuelga de los sombreros colgantes de las musas.

Queda Vicente adivinando el ritmo del sol entre hora y hora, la rima de alfombra de las aguas en cada ola, los puntos y las comas que se esconden en las conchas y la rama de las algas. En cada gaviota hay un serventesio con la de más abajo; en cada cangrejo un pareado con su superior. Vicente sabe que es una cesura entre el hemistiquio de lo que dice y lo que calla. Pero la que le susurra junto a su oreja izquierda no es Manuela, sino la vida, que pasa con su música.

En medio de la cara de poto le ha surgido un verso, que todavía no es un epitafio, no quiere serlo:

Al fondo de esta tumba se ve el mar.

Vicente Huidobro (1893-1948) es el poeta creacionista cuyo primer caligrama, Triángulo armónico (1912), preludia una serie que probablemente fue infinita en su mente aunque nos dejó escritos solo algunas decenas, figurando flores, paraguas, relojes de arena, árboles u otras formas menos precisas. Ya en su Arte poética (en El espejo de agua, 1917) bosqueja lo que será su enseña, dibujando una poesía que se crea a sí misma: Que el verso sea como una llave / que abra mil puertas… es el precedente de tantos libros posteriores: Altazor, Ver y palpar, El ciudadano del olvido. En sus versos está el vanguardismo de París, pero también lo pensado sentido por Whitman o Emerson, panteístas como él de la poesía y del pensamiento. Cara de poto y la línea final de la troquelación fueron, sí, sus últimas palabras (quién sabe si otro caligrama soñado) y su epitafio.