Feminicidio por Emecé Condado

Te matan.

Por ser mujer.

No por meterte en líos. No por ir sola de noche. No por provocar. No por tener mala suerte. No. Por ser mujer.

Cada cierto tiempo, abrimos el periódico o el móvil y ahí está: otra mujer asesinada. La misma noticia, otro nombre. Las mismas palabras, otro cadáver. Las cifras crecen como si fueran malas hierbas en primavera, y nosotros, tan civilizados, tan de Estado de derecho, tan de minuto de silencio, seguimos con cara de sorpresa.

Las instituciones se apresuran a actualizar los recuentos. Los medios lo resumen en una frase tipo “presunto caso de violencia de género”. Y tú piensas: ¿Cuántas veces hemos leído ya lo mismo? ¿Cuántas veces más vamos a mirar hacia otro lado mientras ponemos el lazo morado en la solapa?

Hay mujeres que denuncian y mueren igual. O peor aún: mueren porque denunciaron. El sistema dice que las protege. El sistema miente. O no miente, pero falla. Lo cual es lo mismo si el final es una mujer asesinada.

Nos llenamos la boca con pactos, con protocolos, con campañas institucionales donde una actriz te dice que “no estás sola”. Y es verdad, no estás sola. Estás acompañada de otras muchas que también tienen miedo, que también sienten que nadie llega a tiempo.

Yo ya no quiero oír que “se hará justicia”. La justicia, si llega tarde, no sirve de nada. No quiero escuchar que “es un caso aislado”. No lo es. Está pasando cada semana, cada mes, cada año. Lo que pasa es que hemos aprendido a convivir con ello. Lo hemos asumido como parte del paisaje.

Y lo siento, pero no. No pienso acostumbrarme. No pienso quitarle hierro a algo que arde. No pienso callarme para no incomodar. Porque hay muchas mujeres muertas. Y porque mientras escribo esto, puede que haya otra que esté a punto de serlo.

Este país necesita dejar de fingir que lo intenta y empezar a tomarse en serio que te pueden matar por ser mujer. Necesita dejarse de excusas, de formalismos, de frases hechas. Necesita escuchar, educar, proteger. Y sobre todo, necesita actuar. No cuando sea tarde. Sino ahora.

@Emecé Condado