LILI MARLEEN by Anabel García

Lili Marleen Eran dos mujeres, pero para no liarme demasiado acabé fusionándolas en una. ¿Verdad? ¿Así lo hice? Es más fácil, más llevadero y mucho más práctico para escribir cartas, y hablar de ellas. Mezclé mis citas con una y mis besos con la otra, la regañina de una tarde, los arrumacos a escondidas. ¡Perfecto! porque todo en su conjunto aumenta el número de recuerdos y anécdotas que atesorar. Tengo una foto, que llevo en el bolsillo, y aunque no es de ninguna de las dos tiene el mismo valor porque reúne lo mejor de cada una. Es un amuleto y si Lili Marleen es mi novia, que lo es, no puedo ir diciendo por ahí que no tengo ni una imagen de ella. No me tomaría en serio ni a mí mismo. El pelo negro de una y el rubio quedan equilibrados con el castaño, y lo mismo los ojos, la nariz, un pelín mandona, la frente alegre y el mentón decidido y juguetón, por no hablar de la boca parlanchina y generosa. Así es mi preciosa Lili Marleen, enfermera unos días, otros una camarera. A veces hija única, otras tiene un montón de hermanos. Lili tiene cierto aire pudoroso, Marleen cinismo aventurero. Coqueta, pero sin miramientos excesivos ante un espejo. Es decidida porque el carácter lo ganó con los pacientes quejicas de la clínica y con los clientes pesados del restaurante. Con el paso de las semanas a veces pienso en la posibilidad de que no conocí a ninguna de las dos. ¿O sí? Que sí, que sí, que me confundo, que siempre fue una, pero con nombre compuesto. Con algunos detalles, como este justamente, soy un poco redicho y me entra cierta paranoia exquisita. La gente con nombres compuestos siempre me ha parecido un poco altaneros, ¿o lo son sus padres?, y parece que de paso a sus hijos les trasmiten aires de grandeza con un segundo, y no digo si añaden un tercer nombre. Pero que tontería por mi parte ponerme a buscar imperfecciones ridículas donde no la hay. Da igual. ¿Verdad? Lili. Marleen. Lili Marleen. Sea por separado, o junto, son nombres muy bonitos. La última vez, empecé hablando de Lili y acabé con Marleen así que tuve que explicarme ante los compañeros. No sé si lo hice muy bien, la fiebre, las pesadillas ininterrumpidas me confunden, pero cada poco lo sigo intentando, confundiendo, mezclando. ¡Qué si me lo invento! Se quejan ¡Qué si me río de ellos! ¿Es una o son dos? Así que con mi evidente agitación elegí la opción de fusionar los nombre en una. Es mucho mejor. Les enseño la foto para que la vean. ¿Y qué más da lo que ellos crean? Lili Marleen es maravillosa sin más. Dos. Una. Una. dos. Al mismo ritmo que la nueva trinchera que estamos cavando. Dos. Una. Una. dos. Cuatro brazos. Dos cabezas. Una mano solitaria. Tampoco es tan descabellado cuando dentro de poco yo sí que acabaré siendo dos, tres o cuatro cachitos desperdigados. Esta madrugada he hecho un recuento de las diferentes formas en que puedo acabar muerto: Atravesado por un collar de balas, ahogado en mi propia sangre, momificado en el barro, y otros fluidos, azul e hinchado de gases letales, fragmentando y disperso a los cuatro vientos…Aquí morir es un asunto sucio, y múltiple, así que no tiene sentido que se ofendan por mezclar amores, separarlos o unirlos. Lo importante es tenerlos. Por eso te escribo, y me acompañas dentro de este bolsillo sucio. Que use Marleen sólo, o Lili o las dos, y los repita en una sucesión de ti misma, sin contarte nada más en el papel, no es significativo. ¿Verdad? Tú lo sabes muy bien. Además, en el fondo lo que les pasa es que les carcomen los celos, y aquí hay muchos, como el hambre y el miedo, húmedos, fríos y apelmazados por dentro de los calcetines y la ropa interior. Pero no nos importa nada porque dentro de unas horas volveré a escribirte y esta vez lo intentaré en forma de poema. ¿Lili? ¿Marleen? ¿Dos? ¿Una? Lili Marleen. Wenn sich die späten Nebel dreh’n Wer wird bei der Laterne steh’n Mit dir, Lili Marleen? Mit dir, Lili Marleen1

Siempre tuyo

Sebastian Johann Ludwig LXXX

1. Cuando la niebla tardía se vuelve, ¿Quién estará junto a la farola? ¿Contigo Lili Marleen? ¿Contigo Lili Marleen).