Carta 13: Don Antonio, junto a su olmo by Félix Molina

Los treinta y seis años largos no son una vejez todavía, pero parece cansado, arrastrado por la espuma de sus pasos entre la vereda. Es un camino olvidado, que sirve a los distraídos de la vida y a los poetas como él. Lleva todavía ropa pesada, sin abrigo, pero de paño grueso, y un sombrero que solo sirve para apagar la mano tibia del sol en la cabeza.

Lo lleva viendo un tiempo. Desde que ella enfermó. El Duero trasiega a su alrededor como un niño, inocente, haciendo de sus hilos de agua un juguete dulce y fresco para los jaramagos y las caléndulas. El poeta piensa que es también una voz casi olvidada que –como si le hablara desde dentro– le dice que la felicidad todavía es posible.

No le importa mojarse los bajos del pantalón de su traje ya antiguo. Le agrada. Parece como si volviera a entrarle la vida misma por la pernera, con una lengüilla de perro que no dejara de lamerle. Mira en torno y se sienta. Apenas unos pájaros sobre el olmo. Tan seco como siempre.

Es entonces cuando la divisa, verde como su asiento. Una hojilla minúscula, que alimenta el paisaje con un pulso de paz, sujeta por un hilo al árbol viejo. La sopla el único viento de la mañana, el aire que justifica su existencia con ese aleteo mínimo, con ese brillo vegetal.

Saca una carpeta de su gabán ligero, la encarama entre las piernas y empieza a trazar algo que parece un dibujo, pero no. Son unos versos.

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido…

Antonio Machado (1875-1939) es el poeta que nos enseñó en versos españoles la verdad, la bondad y la belleza. Su comienzo en el simbolismo –los poetas franceses, Verlaine, Mallarmé– y el modernismo no oculta, tras la lectura del filósofo Bergson, la hondura de una poesía que indaga en el tiempo, la ética, la muerte, el amor o España.  Desde sus Soledades, de 1903, hasta los poemas de la guerra, de 1937, nos vamos encontrando al poeta preciso, popular pero sabio, y al mismo tiempo al hombre íntegro, cabal, justo. Y emocionado. La troquelación de arriba (que continúa la Carta desde América dedicada a Sylvia Plath, otra poeta verdadera) quiere reflejar ese momento exacto de su emoción, prefigurando la muerte de su Leonor, pero al mismo tiempo alumbrando la esperanza con el renacimiento eterno de la vida, independiente de nuestra fugacidad.

España lo premió con una marcha forzada en lo más frío de enero, huyendo de una guerra incivil en compañía de su madre moribunda, y demostrando una vez más el cariño que le guarda a sus mejores hijos. Pero esa guerra la perdimos todos… O eso quieren decir algunos desmemoriados en este ahora de enero de 2026.