En mi paseo de esta tarde me he acercado a la Torre de Castañer en la parte alta de Barcelona. Se trata de la casa donde se alojaron Antonio Machado y los suyos desde finales de mayo de 1938 hasta el 22 de enero de 1939, cuando partieron camino del exilio. Machado moriría de neumonía justo un mes después, el 22 de febrero, en Colliure, Francia, donde reposan sus restos.
Me emocionaba pensar en Machado que vivió casi ocho meses en aquella casa, entonces un tanto destartalada, escribiendo artículos para la prensa y unos pocos poemas. La mansión había sido incautada a la marquesa de Moragas y, a pesar de su opulencia, vivían en una situación mísera a causa de la guerra.
En esta ocasión en mi paseo escuchaba música en el móvil y, sin hacer yo nada, poco después de rebasar la verja monumental del hermoso jardín de la Torre de Castañer, saltó de pronto en mis auriculares la voz de Serrat recitando el «Retrato» que Machado escribió en 1912. Copio unos pocos versos:
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
[…]
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Me conmovió de nuevo el poema y por eso aquí lo copio. Como Machado, «converso con el hombre que siempre va conmigo, [pues] quien habla solo espera hablar a Dios un día». Yo, además, espero llegar a hablar con el propio Machado.
Barcelona, 21 de marzo 2026.
- Jaime Nubiola es profesor emérito de Filosofía, Universidad de Navarra, España (jnubiola@unav.es).
Descubre más desde Masticadores
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
