Análisis de la obra de Juan Re Crivello—02 · · · ESCRITURA EN LOS MÁRGENES DEL MUNDO by Rafael Julivert Ramírez

III. El escritor que construye comunidad: Masticadores como proyecto cultural

IV Leer a Crivello en 2026: urgencia y actualidad

V.Una nota sobre el método de este estudio

III. El escritor que construye comunidad: Masticadores como proyecto cultural

Hay un tercer argumento para leer a Crivello que tiene menos que ver con la calidad de los textos o con su valor documental que con la singularidad del proyecto cultural que su obra encarna. Juan Re Crivello no es solo un escritor: es también el arquitecto de una infraestructura editorial sin precedentes en la literatura en lengua española, y esa dimensión organizativa de su práctica literaria es inseparable del significado de su obra individual.

Masticadores, la red que Crivello fundó en 2019, agrupa en 2026 diecinueve blogs distribuidos en diez países, publica en siete idiomas y coordina a más de cuatrocientos cincuenta escritores sin jerarquías verticales ni financiamiento externo. Estas cifras son impresionantes, pero lo verdaderamente relevante no es la dimensión cuantitativa del proyecto sino su lógica organizativa: Masticadores funciona según principios que contradicen sistemáticamente los del campo literario establecido. Donde el campo literario premia la competencia entre escritores por recursos escasos (contratos editoriales, premios, presencia en medios), Masticadores promueve la colaboración. Donde el campo literario establece jerarquías entre escritores consagrados y escritores emergentes, Masticadores los publica en la misma plataforma con idéntica visibilidad. Donde el campo literario tiende a la concentración lingüística en el español estándar que venden mejor las grandes editoriales, Masticadores celebra la diversidad lingüística publicando simultáneamente en castellano, catalán, portugués, italiano, inglés y otras lenguas.

Este proyecto no es un accidente ni una consecuencia imprevista de la escritura individual: es la encarnación práctica de los valores que los textos de Crivello defienden teóricamente. La crítica de las jerarquías verticales que aparece en sus ensayos políticos se materializa en la estructura horizontal de Masticadores. La defensa de la diversidad lingüística frente a la homogeneización mercantil que recorre sus reflexiones sobre la cultura se encarna en la política editorial multilingüe de la red. La convicción de que la literatura es una práctica social que se realiza plenamente en la construcción de comunidades lectoras y escritoras se traduce en una infraestructura concreta que reúne a centenares de escritores en proyectos compartidos. La coherencia entre el pensamiento y la práctica, entre lo que se dice y lo que se hace, es en sí misma una forma de integridad intelectual que merece reconocimiento.

Para el estudio de la literatura contemporánea, Masticadores representa además un caso de estudio metodológico de primer orden. En un momento en que las transformaciones digitales están reconfigurando radicalmente las infraestructuras de producción y distribución cultural, en que los modelos heredados del siglo XX ya no funcionan pero los modelos del siglo XXI todavía están en construcción, Masticadores ofrece una respuesta concreta y verificable a preguntas que los debates teóricos sobre el futuro del libro y de la literatura solo plantean en abstracto. ¿Es posible construir una comunidad literaria transnacional sin financiamiento externo? Masticadores demuestra que sí. ¿Pueden las redes digitales generar formas de sociabilidad literaria tan fecundas como las que generaban los cafés y los salones del pasado? Masticadores sugiere que, con ciertas condiciones de organización, sí. ¿Puede la publicación digital ser algo más que un sucedáneo empobrecido de la publicación en papel? Los textos que Masticadores publica semana tras semana demuestran que puede serlo.

El escritor que construye su propia infraestructura editorial no es, por supuesto, una figura nueva en la historia de la literatura: William Blake grababa e imprimía sus propios libros, Virginia Woolf fundó la Hogarth Press, Octavio Paz dirigió durante años la revista Plural. Lo que distingue el proyecto de Crivello de estos precedentes no es la escala o la ambición sino el contexto tecnológico que lo hace posible y la filosofía organizativa que lo orienta. La Hogarth Press era una editorial con lógicas de autor-editor tradicionales; Masticadores es una red distribuida sin centro. Plural era una revista dirigida por un escritor consagrado que seleccionaba colaboradores; Masticadores es una plataforma que desarrolla escritores y los pone en pie de igualdad. La diferencia no es solo organizativa: es filosófica, y expresa una comprensión de la cultura y de la comunidad que es genuinamente nueva.

1. Leer a Ré Crivello en 2026: urgencia y actualidad

Las razones anteriores justificarían este estudio en cualquier momento de los últimos quince años. Hay razones adicionales que lo hacen particularmente pertinente en el momento en que se escribe este prólogo, en el año 2026, cuando ciertos problemas que la obra de Crivello exploró tempranamente han alcanzado una centralidad en el debate público que entonces no tenían.

El primero de estos problemas es la soledad. Cuando Crivello comenzó a escribir sobre la incomunicación, sobre los vínculos rotos, sobre la paradoja de las tecnologías de comunicación que aislan más de lo que conectan, la soledad era un tema literario y filosófico antes que una cuestión de salud pública. Hoy los organismos internacionales de salud hablan de «epidemia de soledad», los gobiernos de varios países han creado ministerios de la soledad, y los datos de las encuestas revelan que proporciones inéditas de la población, especialmente entre los jóvenes, describen su experiencia cotidiana en términos de aislamiento y de incomunicación. La obra de Crivello no predijo estos desarrollos: los registró cuando estaban ocurriendo, los articuló literariamente cuando todavía no habían alcanzado visibilidad estadística, y por eso leerla hoy es encontrar el diagnóstico antes que los datos, la experiencia antes que la categoría.

El segundo problema es la crisis de las democracias liberales. La advertencia que Crivello lanza en textos como los de La aldea líquida o los ensayos políticos de Sacred Town —que las herramientas digitales que prometían democratizar el acceso a la información y ampliar el espacio público están siendo usadas con igual eficiencia para difundir desinformación, radicalizar posiciones y perfeccionar el control social— ha pasado de ser una preocupación de algunos intelectuales a ser el diagnóstico dominante en los debates sobre el futuro de la democracia. Crivello no tiene soluciones para este problema: tiene la honestidad de quien reconoce que no las tiene y la lucidez de quien sabe formular con claridad los términos del desafío.

El tercero es el posthumanismo y la inteligencia artificial. La pregunta que Los monos y humanos, luego Bios y Robots planteó hace casi una década —¿qué queda del Homo sapiens cuando la inteligencia artificial supera sus capacidades cognitivas?— se ha convertido en la pregunta central de los debates culturales, filosóficos y políticos de mediados de la década de 2020. Crivello no llega a ella desde la ingeniería ni desde la filosofía analítica sino desde la narrativa bíblica y desde la experiencia de quien ha observado, con la distancia del extranjero lúcido, cómo las tecnologías transforman los modos de vida antes de que los humanos que las usan tengan tiempo de comprender lo que están haciendo. Esa perspectiva narrativa y existencial sobre la cuestión tecnológica complementa y enriquece los análisis técnicos y filosóficos que el debate académico ha producido.

El cuarto problema, quizá el más silencioso de todos, es el de la legitimidad cultural. En un momento en que los grandes grupos editoriales concentran cada vez más el poder de decisión sobre qué se publica y qué se lee, en que los algoritmos de las plataformas digitales determinan la visibilidad de los contenidos con criterios que tienen más que ver con la rentabilidad que con la calidad, en que la figura del escritor independiente que construye su propio camino al margen de las instituciones parece cada vez más heroica e improbable, la trayectoria de Crivello y la existencia de Masticadores son una demostración empírica de que otras formas son posibles. No la única demostración posible, y no necesariamente la más exitosa en términos de impacto cuantitativo, pero sí una demostración sostenida durante más de una década, lo que le confiere una solidez que los proyectos efímeros no tienen.

1. Una nota sobre el método de este estudio

Este libro es un estudio crítico, no una celebración. La distinción importa porque la obra de Crivello tiene limitaciones reales que sería deshonesto ignorar: un tratamiento insuficiente de las categorías de género, raza y clase como estructuras de dominación más que como experiencias individuales; una tendencia al determinismo tecnológico que reduce la complejidad de los procesos de transformación cultural a la lógica de los dispositivos; un eurocentrismo del marco de referencia teórico que contrasta con la vocación transnacional del proyecto. Estas limitaciones se señalan en los capítulos correspondientes con la misma atención que se presta a los logros, porque la crítica literaria que solo celebra no sirve ni al lector ni al autor.

El método empleado en este estudio combina el «close reading», la lectura atenta de los detalles formales y estilísticos, con el análisis contextual que sitúa la obra en relación con las tradiciones literarias y filosóficas de las que procede y con las condiciones sociales e históricas que determinan sus posibilidades. Esta combinación responde a la convicción de que los textos literarios no se explican completamente ni por su lógica interna ni por sus determinaciones externas, sino que requieren una aproximación dialéctica que reconozca tanto la autonomía relativa de las formas como su imbricación con procesos sociales más amplios.

Se ha tomado la decisión de no inventar nada que no esté documentado en los textos o en las informaciones biográficas verificables. Esto implica que hay aspectos de la obra de Crivello que permanecen oscuros o son tratados con la provisionalidad que corresponde a la información disponible, y que la valoración crítica debe permanecer abierta en espera de que obras futuras modifiquen la comprensión del conjunto. Esta modestia epistemológica no es debilidad sino compromiso con el rigor que debe caracterizar el trabajo crítico.

El estudio está organizado en seis partes que pueden leerse de manera relativamente autónoma pero que cobran su sentido pleno en la lectura del conjunto. La primera parte sitúa al hombre y su mundo: la biografía, la trayectoria vital, la posición en el campo literario. La segunda ofrece análisis individuales de cada obra principal, ordenados cronológicamente. La tercera lee la obra en su conjunto identificando las constelaciones temáticas transversales. La cuarta analiza las estrategias formales y el estilo. La quinta reconstruye el pensamiento filosófico. La sexta ofrece una valoración crítica y sitúa la obra en el mapa de la literatura hispanófona contemporánea.

1. Invitación a la lectura

Hay una última razón para leer a Crivello que es la más simple y la más difícil de argumentar: el placer. Sus textos son divertidos, en el sentido profundo del término: di-vierten, desvían la mirada hacia donde habitualmente no mira, proponen ángulos de visión que el lector no habría encontrado solo. El humor de Crivello no es el humor que distrae de la gravedad de los problemas sino el que los hace más visibles al desestabilizar las convenciones con que habitualmente los recubrimos. Su ironía no es el escudo del cínico sino el instrumento del que se toma las cosas lo suficientemente en serio como para no tomárselas demasiado en serio.

Leer a Crivello es también, en última instancia, un acto de justicia literaria. No la justicia que reclama para él los premios y los reconocimientos que el sistema editorial no le ha dado: esa es una discusión sobre instituciones, no sobre literatura. La justicia que corresponde a quien escribe bien, piensa con honestidad y construye algo que dura: la justicia de la atención sostenida, de la lectura que no se apresura, de la crítica que toma en serio lo que el texto dice y lo que el texto implica. Este libro es un intento de practicar esa justicia. El resultado es, inevitablemente, imperfecto; pero la imperfección es el precio que paga todo trabajo crítico que prefiere el riesgo del compromiso a la seguridad de la neutralidad.

Las páginas que siguen aspiran a ser una guía útil para acercarse a la obra de Juan Re Crivello, pero aspiran sobre todo a ser un argumento que convenza al lector de acercarse directamente a esa obra, de verificar por sí mismo si las interpretaciones aquí propuestas son convincentes o requieren corrección, de continuar el diálogo que todo texto literario genuino establece con sus lectores. Si este estudio consigue eso —si consigue que alguien que no habría leído a Crivello lo lea, o que alguien que ya lo había leído lo relea con ojos distintos—, habrá cumplido su función más importante.

El resto, como siempre en literatura, depende del encuentro entre el texto y el lector. Ese encuentro es ingobernable, imprevisible y necesario. Que se produzca es lo único que importa.

Barcelona, abril de 2026