Relatos falaces: Carablanca by Félix Molina

Siempre es igual. Tengo veintiocho años y dos hermanos. Cada día llegamos a un pueblo o a una ciudad de pequeño registro con las calles embarradas. Mi hermano mayor se pone una peluca con bordones encarnados que hace más grandes sus entradas. Mi hermano menor se pinta un ojo de negro y se pone el sombrero viejo con margaritas. Yo me pinto la cara de blanco, sonriendo al espejo.

Cada noche recibo a una mujer en la desvencijada caravana. Mis hermanos roncan. Tienen que pasar por encima de las pelucas silenciosas, de los viejos sombreros, de los cubiletes manchados de pintura para entregarse a mí. Por las mañanas un hermano encuentra una gran faja plisada o unas braguitas de punto calado, según si estamos en el campo o en la ciudad, si las  mujeres son gruesas o escuálidas. Los tres nos sonreímos.

Ellos nunca hablan. Mi hermano mayor tropieza con una escalera y cae de bruces contra los riñones de mi hermano menor, que le da un falso guantazo. Los niños no se ríen. Entonces yo cuento el chiste de siempre, el chiste que me cuentan mis hermanos mientras jugamos a las cartas en la rulot desvencijada, y los niños empiezan a sonreírse, y los padres van a buscar una bolsita de frutos secos, y las madres respiran. Solo yo puedo ver esto, porque mis hermanos siguen empeñados en perseguirse dando traspiés por el círculo rojo con estrellas. Y es en el momento final, antes de que saquen a los elefantes o salga el mago de las palomas, cuando fijo la mirada en alguna mujer.

Hoy la he fijado otra vez en la mujer que ayer me humilló. Es una muchacha de belleza distinta. No tiene hijos, ni marido. No respira con mi chiste de siempre.

Ya tengo la llave que abre mi reducido paraíso mientras los otros duermen. Fumo un poco y entro. Aguardo; pero las horas pasan sin que consiga oír el rumor de los pasos que tropiezan con las pelucas, o los sombreros viejos, o las tarrinas salpicadas de pintura, y yo también termino roncando. Así una noche y otra. Por la mañana mis hermanos no encuentran nada, pero callan. Ellos nunca hablan.

Porque me sigue a todas partes, de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, he dado en pensar que tiene una gran fortuna, que es acaso la hija o la nieta de un gran potentado de la comarca. Pero tenía la esperanza de que, cuando abandonásemos este país maldito, no volvería a verla, y me alegró la madrugada de aduanas veloces y jaulas chirriantes, de animales nerviosos y un olor concentrado a excremento. Aunque quería verla.

Todo empieza a fallar. A veces me quedo absorto mirándola y de repente me encuentro metido en la pesada hilera de elefantes, mientras un domador muy airado intenta rescatarme; o tengo que sufrir las chanzas del mago mientras ríen los niños, y aplauden los padres, y respiran las madres, y vuelan las palomas.

He empezado a beber. Por las mañanas me tiemblan las manos. Ya no sonrío al espejo. Me he pintado de blanco sobre el rojo brillante de los pequeños cortes de navaja. Pero siguen callados mis hermanos.

Ha pasado tanto tiempo. He sido el que tropieza con la escalera, el que pega el guantazo, pero ya nunca más el que contaba el chiste. Hay noches que velo con las estrellas y el canto de los grillos mientras siguen roncando mis hermanos, allá dentro. Y esto no puede ser bueno, a mis años.

Hoy me tiemblan los brazos y las piernas. Qué dolor es éste. Qué frío es éste. Es ella. Hoy sí. Después de tanto tiempo —ya nada será igual— me parece escuchar un suave tintineo de viejas pelucas, y sombreros manchados de pintura, y pequeños dedales con margaritas silenciosas…