¿Quién carga la tinta de un escritor? —Locura y misterio by J. Ré Crivello

“Y el poeta se encontró de repente, sobre todo ante el termino difunto. Desde que empezara a escribir tuvo la sensación de que aquello resultaba un poco absurdo. ¿cómo iba a ser eso posible; llegó con el difunto. Los muertos no andan. Sí, evidentemente le podían tomar por loco.” ( ág 147, El maesto y Margarita, Mijáil Bulgákov)

Hubo una época alrededor de mis 11 años, que saltaba una alambrada y el campo era inmenso lleno de una arboleda que permitía ver una carretera fina de alquitrán que acababa en unas 30 villas señoriales. Era el Manicomio de Oliva. Muchas veces he regresado a él en mis recuerdos, o en mi escritura. Y siempre están ahí. Los locos, como les llamábamos. Hace 60 años no existía el concepto de enfermedad mental como actualmente explicamos o vemos en la televisión.

Para mí, al entrar en esa verde llanura arbolada, era encontrarles vestidos con un traje gris a rayas en grupos dispersos. Muchas veces me preguntaba, ¿se podrá hablar con ellos? Lo paradójico es que no había cuidadores, ellos vagaban de un lado al otro. Era como observar el Paraiso en la Tierra.

Muchas veces iba solo, caminaba por aquel retiro como si fuera uno más. Siempre con cuidado. Siempre atento a que no me viera alguno de los celadores. Y no me internaba entre los edificios, el núcleo de aquella mini ciudad, compuesta de guardianes y pacientes, de misa los domingos, de panadería propia, de lavadero, de campo y huerto.

Estas grandes ciudades, donde las almas están contenidas sin más razón que algún destello de: ¡Ingreseló! Y poca cosa más, produce espacios donde si uno se adentra, las miradas son esquivas, los silencios augurios del pasado, las rutinas, tal vez. constantes de un tiempo irrecuperable. Veía en sus miradas: aquello lo dejé y estoy aquí en medio de este campo esperando se resuelva mi caso.

“A principios del siglo XX, la visión higienista justificaba recluir a las personas con enfermedades mentales en manicomios como una medida de defensa social y profilaxis sanitaria. Los manicomios pasaron de ser lugares de mero encierro a centros concebidos para aislar el «peligro moral», frenar la degeneración genética y proteger a la sociedad moderna. [1, 2] (Fuente Federación de Salud Mental)

Cuando saltaba el alambre, con mis 11 años, dejaba atrás la parte sana de la sociedad, e intentaba comprender que decían sus miradas. Y se gestaba en mi la solicitud de convertirme en escritor. Pues para serlo, ahora he comprendido, se necesitan muchos años de observación, instinto aventurero y semillas de soledad.

Imagen:

Haunting Portraits of Inmates at West Riding Pauper Lunatic Asylum, in Yorkshire, England 1869 Link